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El 1ero de Mayo, día de los 

Trabajadores. 

 

"Si Ud. cree que ahorcándonos puede 

eliminar el Movimiento Obrero, el 

movimiento del cual millones de 

pisoteados, millones que trabajan 

duramente, pasan necesidades y 

miserias, esperan la salvación...  Si esa 

es su opinión: ¡Entonces ahórquenos!". 

Palabras de Augusto Spies, dirigidas 

al Juez Gary en el célebre proceso a los 

dirigentes sindicales de Chicago. 21 de 

junio de 1886. 

 

 

En noviembre de 1884 se celebró en 

Chicago el IV Congreso de la 

American Federation of Labor, en el 

que se propuso que a partir del 1º de 

mayo de 1886 se obligaría a los 

patronos a respetar la jornada de 8 

horas y, si no, se iría a la huelga. 

 

En 1886, el Presidente de los Estados 

Unidos, Andrew Johnson, promulgó 

la llamada Ley Ingersoll, 

estableciendo las 8 horas de trabajo 

diarias. Como esta ley no se cumplió 

las organizaciones laborales y 

sindicales de Estados Unidos se 

movilizaron. Llegada la fecha, los 

obreros se organizaron y paralizaron 

el país productivo con más de cinco 

mil huelgas. 

El episodio más famoso de esta lucha 

fue el funesto incidente de mayo de 

1886 en la Haymarket Square en 

Chicago: durante una manifestación 

contra la brutal represión de una 

reciente huelga una bomba provocó 

la muerte de varios policías.  

Aunque nunca se pudo descubrir 

quién fue el responsable de este 

atentado, cuatro líderes 

anarquistas fueron acusados, 

juzgados sumariamente y 

ejecutados. 

En julio de 1889, la Segunda 

Internacional instituyó el "Día 

Internacional del Trabajador" para 

perpetuar la memoria de los hechos 

de mayo de 1886 en Chicago.  

Esta reivindicación fue emprendida 

por obreros norteamericanos e, 

inmediatamente, adoptada y 
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promovida por la Asociación 

Internacional de los Trabajadores, 

que la convirtió en demanda común 

de la clase obrera de todo el mundo. 

 

El Congreso de París de la Segunda 

Internacional acordó celebrar el "Día 

del Trabajador" el 1º de mayo de 

cada año.  

Desde 1890, los partidos políticos y 

los sindicatos integrados en la 

internacional han dirigido 

manifestaciones de trabajadores en 

diversos países en petición de la 

jornada de 8 horas y como muestra 

de fraternidad del proletariado 

internacional.  

 

Este origen reivindicativo y de lucha 

obrera se asocia con el 1º de mayo, 

cuya celebración ha pasado por 

diversos avatares según el país y su 

régimen político. En la actualidad, 

casi todos los países democráticos lo 

festejan, mientras que los sindicatos 

convocan a manifestaciones y 

realizan muestras de hermandad.  

En 1954, la Iglesia católica, bajo el 

mandato de Pío XII, apoyó 

tácitamente esta jornada proletaria, 

al declarar ese día como festividad de 

San José obrero. 

Durante el siglo XX, los progresos 

laborales se fueron acrecentando con 

leyes para los trabajadores, para 

otorgarles derechos de respeto, 

retribución y amparo social.  

En nuestro país el 1º de mayo es 

feriado nacional no laborable. 
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Breve reseña  

 

El 11 de noviembre de 1887 se 

consumó la ejecución de Albert 

Parsons (estadounidense, 39 años, 

periodista), August Spies (alemán, 31 

años, periodista), Adolph Fischer 

(alemán, 30 años, periodista) y Georg 

Engel (alemán, 50 años, tipógrafo). 

Louis Linng (alemán, 22 años, 

carpintero) se había suicidado antes 

en su propia celda. A Michael Swabb 

(alemán, 33 años, tipógrafo) y 

Samuel Fielden (inglés, 39 años, 

pastor metodista y obrero textil) les 

fue conmutada la pena por cadena 

perpetua y Oscar Neebe 

(estadounidense, 36 años). 

 

 

Haymarket, explosión del 4 de mauo de 

1886. El 1 de mayo de 1886, 200.000 

trabajadores norteamericanos iniciaron 

una huelga en Estados Unidos. El 4 de 

mayo al terminar un acto organizado por 

los trabajadores de Chicago en el 

Haymarket Square la policía intentó 

dispersar a los presentes, fue entonces 

que una bomba que mató a un oficial e 

hirió a otros uniformados. Por el hecho 

fueron encausadas 31 personas de las 

cuales 8 anarquistas, terminaron en los 

tribunales, bajo el acoso mediático que 

pedía castigo ejemplar a los inmigrantes. 

Los procesados fueron declarados 

culpables, tres a prisión y cinco a la 

horca. José Martí cuenta la tragedia en 

tres de sus crónicas norteamericanas. 

 

 

 

Clevelan creía que festejar el 1 de mayo 

en Norteamérica sería una manera de 

estimular desordenes sociales y reforzar 

un movimiento obrero de fuerte matriz 

anarquista, por ello, como alternativa, 

respaldó a la llamada Noble Orden de 

los Caballeros del Trabajo (Knights of 

Labor ). 

Es por ellos que se instaura como día 

festivo en Estados Unidos, el primer 

lunes del mes de septiembre, se trata del 

“Labor Day”, como le llaman hasta los 

hispano parlantes y toma como motivo 

un desfile; celebrado el 5 de septiembre 

de 1882 en Nueva York por los 

mencionados “Caballeros”. 

Resulta paradójico que fuera 

precisamente en la gran nación 

norteamericana, donde tuvieran lugar 

los acontecimientos que llevaran a las 

diversas organizaciones afiliadas a la 

Primera Internacional a tomar como 

fecha la del 1 de mayo, como día del 
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trabajador: Se trata de huelga en 

defensa de la jornada laboral de ocho 

horas que tuvo lugar en Chicago, en 

mayo de 1886 y que desembocó en los 

motines, estallidos de bombas y 

ejecución de obreros a manos del 

Estado. 

 

Lo que entonces ocurrió, y tal vez sin 

conciencia plena de su trascendencia 

universal fue descrito, comentado y 

profundizado por ese maestro del 

periodismo que fue José Martí, un 

comunicador que se supera a si mismo, 

que comienza sus crónicas bajo el 

embrujo de la xenofobia imperante para 

terminar denunciando la injusticia de la 

que fue fuero víctimas los anarquistas 

muertos por el Estado. Nada mejor que 

esta pluma que se rectifica, para 

contarnos lo que aconteció dentro del 

movimiento obrero norteamericano en 

mayo de 1886 . 

 

 

UN DRAMA TERRIBLE por José 
Martí Corresponsal del Diario La 

Nación. 

La guerra social en Chicago. 
Anarquía y represión. El 
conflicto y sus hombres. 
Escenas extraordinarias. El 
choque. El proceso. El cadalso. 
Los funerales. Nueva York, 
noviembre 13 de 1887. 

 

 

 

Señor Director de La Nación: 

Ni el miedo a las justicias sociales, 
ni la simpatía ciega por los que las 
intentan, debe guiar a los pueblos 
en sus crisis, ni al que las narra. 
Sólo sirve dignamente a la libertad 
el que, a riesgo de ser tomado por 
su enemigo, la preserva sin 
temblar de los que la 
comprometen con sus errores. No 
merece el dictado de defensor de 
la libertad quien excusa sus vicios 
y crímenes por el temor mujeril de 
parecer tibio en su defensa. Ni 
merecen perdón los que, 
incapaces de domar el odio y la 
antipatía que el crimen inspira, 
juzgan los delitos sociales sin 
conocer y pesar las causas 
históricas de que nacieron, ni los 
impulsos de generosidad que los 
producen. 

En procesión solemne, cubiertos 
los féretros de flores y los rostros 
de sus sectarios de luto, acaban de 
ser llevados a la tumba los cuatro 
anarquistas que sentenció Chicago 
a la horca, y el que por no morir en 
ella hizo estallar en su propio 
cuerpo una bomba de dinamita 
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que llevaba oculta en los rizos 
espesos de su cabello de joven, su 
selvoso cabello castaño. 

Acusados de autores o cómplices 
de la muerte espantable de uno de 
los policías que intimó la 
dispersión del concurso reunido 
para protestar contra la muerte de 
seis obreros, a manos de la policía, 
en el ataque a la única fábrica que 
trabajaba a pesar de la huelga: 
acusados de haber compuesto y 
ayudado a lanzar, cuando no 
lanzado, la bomba del tamaño de 
una naranja que tendió por tierra 
las filas delanteras de los policías, 
dejó a uno muerto, causó después 
la muerte a seis más y abrió en 
otros cincuenta heridas graves, el 
juez, conforme al veredicto del 
jurado, condenó a uno de los reos 
a quince años de penitenciaría y a 
pena de horca a siete. 

Jamás, desde la guerra del Sur, 
desde los días trágicos en que John 
Brown murió como criminal por 
intentar solo en Harper's Ferry lo 
que como corona de gloria intentó 
luego la nación precipitada por su 
bravura, hubo en los Estados 
Unidos tal clamor e interés 
alrededor de un cadalso. 

La República entera ha peleado, 
con rabia semejante a la del lobo, 
para que los esfuerzos de un 
abogado benévolo, una niña 
enamorada de uno de los presos, y 
una mestiza de india y español, 
mujer de otro, solas contra el país 

iracundo, no arrebatasen al 
cadalso los siete cuerpos humanos 
que creía esenciales a su 
mantenimiento. 

Amedrentada la República por el 
poder creciente de la casta llana, 
por el acuerdo súbito de las masas 
obreras, contenido sólo ante las 
rivalidades de sus jefes, por el 
deslinde próximo de la población 
nacional en las dos clases de 
privilegiados y descontentos que 
agitan las sociedades europeas, 
determinó valerse por un 
convenio tácito semejante a la 
complicidad, de un crimen nacido 
de sus propios delitos tanto como 
del fanatismo de los criminales, 
para aterrar con el ejemplo de 
ellos, no a la chusma adolorida que 
jamás podrá triunfar en un país de 
razón, sino a las tremendas capas 
nacientes. El horror natural del 
hombre libre al crimen, junto con 
el acerbo encono del irlandés 
despótico que mira a este país 
como suyo y al alemán y eslavo 
como su invasor, pusieron de 
parte de los privilegios, en este 
proceso que ha sido una batalla, 
una batalla mal ganada e hipócrita, 
las simpatías y casi inhumana 
ayuda de los que padecen de los 
mismos males, el mismo 
desamparo, el mismo bestial 
trabajo, la misma desgarradora 
miseria cuyo espectáculo 
constante encendió en los 
anarquistas de Chicago tal ansia 
de remediarlos que les embotó el 
juicio. 
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Avergonzados los unos y 
temerosos de la venganza bárbara 
los otros, acudieron, ya cuando el 
carpintero ensamblaba las vigas 
del cadalso, a pedir merced al 
gobernador del Estado, anciano 
flojo rendido a la súplica y a la 
lisonja de la casta rica que le pedía 
que, aun a riesgo de su vida, 
salvara a la sociedad amenazada. 

Tres voces nada más habían osado 
hasta entonces interceder, fuera 
de sus defensores de oficio y sus 
amigos naturales, por los que, so 
pretexto de una acusación 
concreta que no llegó a probarse, 
so pretexto de haber procurado 
establecer el reino del terror, 
morían víctimas del terror social: 
Howells, el novelista bostoniano 
que al mostrarse generoso 
sacrificó fama y amigos; Adler, el 
pensador cauto y robusto que 
vislumbra en la pena de nuestro 
siglo el mundo nuevo; y Train, un 
monomaníaco que vive en la plaza 
pública dando pan a los pájaros y 
hablando con los niños. 

Ya, en danza horrible, murieron 
dando vueltas en el aire, 
embutidos en sayones blancos. Ya, 
sin que haya más fuego en las 
estufas, ni más pan en las 
despensas, ni más justicia en el 
reparto social, ni más salvaguardia 
contra el hambre de los útiles, ni 
más luz y esperanza para los 
tugurios, ni más bálsamo para 
todo lo que hierve y padece, 
pusieron en un ataúd de nogal los 

pedazos mal juntos del que, 
creyendo dar sublime ejemplo de 
amor a los hombres aventó su 
vida, con el arma que creyó 
revelada para redimirlos. Esta 
República, por el culto desmedido 
a la riqueza, ha caído, sin ninguna 
de las trabas de la tradición, en la 
desigualdad, injusticia y violencia 
de los países monárquicos. 

Como gotas de sangre que se lleva 
la mar eran en los Estados Unidos 
las teorías revolucionarias del 
obrero europeo, mientras con 
ancha tierra y vida republicana, 
ganaba aquí el recién llegado el 
pan, y en su casa propia ponía de 
lado una parte para la vejez. 

Pero vinieron luego la guerra 
corruptora, el hábito de autoridad 
y dominio que es su dejo amargo, 
el crédito que estimuló la creación 
de fortunas colosales y la 
inmigración desordenada, y la 
holganza de los desocupados de la 
guerra, dispuestos siempre, por 
sostener su bienestar y por la 
afición fatal del que ha olido 
sangre, a servir los intereses 
impuros que nacen de ella. 

De una apacible aldea pasmosa se 
convirtió la República en una 
monarquía disimulada. Los 
inmigrantes europeos 
denunciaron con renovada ira los 
males que creían haber dejado 
tras sí en su tiránica patria. El 
rencor de los trabajadores del 
país, al verse víctimas de la 
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avaricia y desigualdad de los 
pueblos feudales, estalló con más 
fe en la libertad que esperan ver 
triunfar en lo social como triunfa 
en lo político. 

Habituados los del país a vencer 
sin sangre por la fuerza del voto, 
ni entienden ni excusan a los que, 
nacidos en pueblos donde el 
sufragio es un instrumento de la 
tiranía, sólo ven en su obra 
despaciosa una faz nueva del 
abuso que flagelan sus 
pensadores, desafían sus héroes, y 
maldicen sus poetas. Pero, aunque 
las diferencias esenciales en las 
prácticas políticas y el desacuerdo 
y rivalidad de las razas que ya se 
disputan la supremacía en esta 
parte del continente, estorbasen la 
composición inmediata de un 
formidable partido obrero con 
unánimes métodos y fines, la 
identidad del dolor aceleró la 
acción concertada de todos los que 
lo padecen, y ha sido necesario un 
acto horrendo, por más que fuese 
consecuencia natural de las 
pasiones encendidas, para que los 
que arrancan con invencible 
ímpetu de la misma desventura 
interrumpan su labor, su labor de 
desarraigar y recomponer, 
mientras quedan por su ineficacia 
condenados los recursos 
sangrientos de que por un amor 
insensato a la justicia echan mano 
los que han perdido la fe en la 
libertad. 

En el Oeste recién nacido, donde 
no pone tanta traba a los 
elementos nuevos la influencia 
imperante de una sociedad 
antigua, como la del Este, reflejada 
en su literatura y en sus hábitos; 
donde la vida como más 
rudimentaria facilita el trato 
íntimo entre los hombres, más 
fatigados y dispersos en las 
ciudades de mayor extensión y 
cultura; donde la misma rapidez 
asombrosa del crecimiento, 
acumulando los palacios de una 
parte y las factorías, y de otra la 
miserable muchedumbre, revela a 
las claras la iniquidad del sistema 
que castiga al más laborioso con el 
hambre, al más generoso con la 
persecución, al padre útil con la 
miseria de sus hijos,—en el Oeste, 
donde se juntan con su mujer y su 
prole los obreros necesitados a 
leer los libros que enseñan las 
causas y proponen los remedios 
de su desdicha; donde justificados 
a sus propios ojos por el éxito de 
sus fábricas majestuosas, 
extreman los dueños, en el 
precipicio de la prosperidad, los 
métodos injustos y el trato áspero 
con que la sustentan; donde tiene 
en fermento a la masa obrera la 
levadura alemana, que sale del 
país imperial, acosada e 
inteligente, vomitando sobre la 
patria inicua las tres maldiciones 
terribles de Heine; en el Oeste y en 
su metrópoli Chicago sobre todo, 
hallaron expresión viva los 
descontentos de la masa obrera, 
los consejos ardientes de sus 
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amigos, y la rabia amontonada por 
el descaro e inclemencia de sus 
señores. 

Y como todo tiende a la vez a lo 
grande y a lo pequeño, tal como el 
agua que va de mar a vapor y de 
vapor a mar, el problema humano, 
condensado en Chicago por la 
merced de las instituciones libres, 
a la vez que infundía miedo o 
esperanza por la República y el 
mundo, se convertía, en virtud de 
los sucesos de la ciudad y las 
pasiones de sus hombres, en un 
problema local, agrio y colérico]. 
El odio a la injusticia se trocaba en 
odio a sus representantes. La furia 
secular, caída por herencia, 
mordiendo y consumiendo como 
la lava, en hombres que, por lo 
férvido de su compasión, veíanse 
como entidades sacras, se 
concentró, estimulada por los 
resentimientos individuales, sobre 
los que insistían en los abusos que 
la provocan. La mente, puesta a 
obrar, no cesa; el dolor, puesto a 
bullir, estalla; la palabra, puesta a 
agitar, se desordena; la vanidad, 
puesta a lucir, arrastra; la 
esperanza, puesta en acción, acaba 
en el triunfo o la catástrofe: "¡para 
el revolucionario, dijo Saintt-Just, 
no hay más descanso que la 
tumba!" 

¿Quién que anda con ideas no sabe 
que la armonía de todas ellas, en 
que el amor preside a la pasión, se 
revela apenas a las mentes sumas 
que ven hervir el mundo sentados, 

con la mano sobre el sol, en la 
cumbre del tiempo? ¿Quién que 
trata con hombres no sabe que, 
siendo en ellos más la carne que la 
luz, apenas conocen lo que palpan, 
apenas vislumbran la superficie, 
apenas ven más que lo que les 
lastima o lo que desean; apenas 
conciben más que el viento que les 
da en el rostro, o el recurso 
aparente, y no siempre real, que 
puede levantar obstáculo al que 
cierra el paso a su odio, soberbia o 
apetito? ¿Quién que sufre de los 
males humanos, por muy 
enfrenada que tenga su razón, no 
siente que se le inflama y extravía 
cuando ve de cerca, como si le 
abofeteasen, como si lo cubriesen 
de lodo, como si le manchasen de 
sangre las manos, una de esas 
miserias sociales que bien pueden 
mantener en Estado de constante 
locura a los que ven podrirse en 
ellas a sus hijos y a sus mujeres? 

Una vez reconocido el mal, el 
ánimo generoso sale a buscarle 
remedio: una vez agotado el 
recurso pacífico, el ánimo 
generoso, donde labra el dolor 
ajeno como el gusano en la llaga 
viva, acude al remedio violento. 
¿No lo decía Desmoulins?: "Con tal 
de abrazar la libertad, ¿qué 
importa que sea sobre montones 
de cadáveres?" Cegados por la 
generosidad, ofuscados por la 
vanidad, ebrios por la 
popularidad, adementados por la 
constante ofensa, por su 
impotencia aparente en las luchas 
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del sufragio, por la esperanza de 
poder constituir en una comarca 
naciente su pueblo ideal, las 
cabezas vivas de esta masa 
colérica, educadas en tierras 
donde el voto apenas nace, no se 
salen de lo presente, no osan 
parecer débiles ante los que les 
siguen, no ven que el único 
obstáculo en este pueblo libre 
para un cambio social 
sinceramente deseado está en la 
falta de acuerdo de los que lo 
solicitan, no creen, cansados ya de 
sufrir, y con la visión del 
falansterio universal en la mente, 
que por la paz pueda llegarse 
jamás en el mundo a hacer 
triunfar la justicia. Júzganse como 
bestias acorraladas. Todo lo que 
va creciendo les parece que crece 
contra ellos. "Mi hija trabaja 
quince horas para ganar quince 
centavos." "No he tenido trabajo 
este invierno porque pertenezco a 
una junta de obreros." 

El juez los sentencia. 

La policía, con el orgullo de la 
levita de paño y la autoridad, 
temible en el hombre inculto, los 
aporrea y asesina.  

Tienen frío y hambre, viven en 
casas hediondas. 

¡América es, pues, lo mismo que 
Europa! 

No comprenden que ellos son 
mera rueda del engrane social, y 
hay que cambiar, para que ellas 

cambien, todo el engranaje. El 
jabalí perseguido no oye la música 
del aire alegre, ni el canto del 
universo, ni el andar grandioso de 
la fábrica cósmica: el jabalí clava 
las ancas contra un tronco oscuro, 
hunde el colmillo en el vientre de 
su perseguidor, y le vuelca el 
redaño. 

¿Dónde hallará esa masa fatigada, 
que sufre cada día dolores 
crecientes, aquel divino Estado de 
grandeza a que necesita ascender 
el pensador para domar la ira que 
la miseria innecesaria levanta? 
Todos los recursos que conciben, 
ya los han intentado. Es aquel 
reinado del terror que Carlyle 
pinta, "la negra y desesperada 
batalla de los hombres contra su 
condición y todo lo que los rodea". 
Y así como la vida del hombre se 
concentra en la médula espinal, y 
la de la tierra en las masas 
volcánicas, surgen de entre esas 
muchedumbres, erguidos y 
vomitando fuego, seres en quienes 
parece haberse amasado todo su 
horror, sus desesperaciones y sus 
lágrimas. 

Del infierno vienen: ¿qué lengua 
han de hablar sino la del infierno? 

Sus discursos, aun leídos, 
despiden centellas, bocanadas de 
humo, alimentos a medio digerir, 
vahos rojizos. Este mundo es 
horrible: ¡créese otro mundo!; 
como en el Sinaí, entre truenos: 
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como en el Noventa y Tres, de un 
mar de sangre: 

"¡Mejor es hacer volar a diez 
hombres con dinamita, que matar 
a diez hombres, como en las 
fábricas, lentamente de hambre!" 

Se vuelve a oír el decreto de 
Moctezuma: "¡Los dioses tienen 
sed!" 

Un joven bello, que se hace 
retratar con las nubes detrás de la 
cabeza y el sol sobre el rostro, se 
sienta a una mesa de escribir, 
rodeado de bombas, cruza las 
piernas, enciende un cigarro, y 
como quien junta las piezas de 
madera de una casa de juguete, 
explica el mundo justo que 
florecerá sobre la tierra cuando el 
estampido de la revolución social 
de Chicago, símbolo de la opresión 
del universo, reviente en átomos. 
Pero todo era verba, juntas por los 
rincones, ejercicios de armas en 
uno que otro sótano, circulación 
de tres periódicos rivales entre 
dos mil lectores desesperados, y 
propaganda de los modos 
novísimos de matar—¡de que son 
más culpables los que por 
vanagloria de libertad la permitían 
que los que por violenta 
generosidad la ejercitaban! 

Donde los obreros enseñaron más 
la voluntad de mejorar su fortuna, 
más se enseñó por los que la 
emplean la decisión de resistirlos. 

Cree el obrero tener derecho a 
cierta seguridad para lo porvenir, 
a cierta holgura y limpieza para su 
casa, a alimentar sin ansiedad los 
hijos que engendra, a una parte 
más equitativa en los productos 
del trabajo de que es factor 
indispensable, alguna hora de sol 
en que ayudar a su mujer a 
sembrar un rosal en el patio dela 
casa, a algún rincón para vivir que 
no sea un tugurio fétido donde, 
como en las ciudades de Nueva 
York, no se puede entrar sin 
bascas. Y cada vez que en alguna 
forma esto pedían en Chicago los 
obreros, combinábanse los 
capitalistas; castigábanlos 
negándoles el trabajo que para 
ellos es la carne, el fuego y la luz; 
echábanles encima la policía, 
ganosa siempre de cebar sus 
porras en cabezas de gente mal 
vestida; mataba la policía a veces a 
algún osado que le resistía con 
piedras, o a algún niño; 
reducíanlos al fin por hambre a 
volver a su trabajo, con el alma 
torva, con la miseria enconada, 
con el decoro ofendido, rumiando 
venganza. Escuchados sólo por sus 
escasos sectarios, año sobre año 
venían reuniéndose los 
anarquistas, organizados en 
grupos, en cada uno de los cuales 
había una sección armada. En sus 
tres periódicos, de diverso matiz, 
abogaban públicamente por la 
revolución social; declaraban, en 
nombre de la humanidad, la 
guerra a la sociedad existente; 
decidían la ineficacia de procurar 
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una conversión radical por medios 
pacíficos; y recomendaban el uso 
de la dinamita, como el arma santa 
del desheredado, y los modos de 
prepararla. No en sombra 
traidora, sino a la faz de los que 
consideraban sus enemigos se 
proclamaban libres y rebeldes, 
para emancipar al hombre, se 
reconocían en Estado de guerra, 
bendecían el descubrimiento de 
una sustancia que por su poder 
singular había de igualar fuerzas y 
ahorrar sangre, y excitaban al 
estudio y la fabricación del arma 
nueva, con el mismo frío horror y 
diabólica calma de un tratado 
común de balística: se ven círculos 
de color de hueso,—cuando se 
leen estas enseñanzas,—en un 
mar de humareda: por la 
habitación, llena de sombra, se 
entra un duende, roe una costilla 
humana, y se afila las uñas: para 
medir todo lo profundo de la 
desesperación del hombre, es 
necesario ver si el espanto que 
suele en calma preparar supera a 
aquel contra el que, con furor de 
siglos, se levanta indignado,—es 
necesario vivir desterrado de la 
patria o de la humanidad. Los 
domingos, el americano Parsons, 
propuesto una vez por sus amigos 
socialistas para la Presidencia de 
la República, creyendo en la 
humanidad como en su único Dios, 
reunía a sus sectarios para 
levantarles el alma hasta el valor 
necesario a su defensa. Hablaba a 
saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo 
llevaba lejos de sí la palabra 

encendida. Su mujer, la 
apasionada mestiza en cuyo 
corazón caen como puñales los 
dolores de la gente obrera, solía, 
después de él, romper en 
arrebatado discurso, tal que dicen 
que con tanta elocuencia, burda y 
llameante, no se pintó jamás el 
tormento de las clases abatidas; 
rayos los ojos, metralla las 
palabras, cerrados los dos puños, y 
luego, hablando de las penas de 
una madre pobre, tonos 
dulcísimos e hilos de lágrimas. 

Spies, el director del Arbeiter 
Zeitung, escribía como desde la 
cámara de la muerte, con cierto 
frío de huesa: razonaba la 
anarquía: la pintaba como la 
entrada deseable a la vida 
verdaderamente libre: durante 
siete años explicó sus 
fundamentos en su periódico 
diario, y luego la necesidad de la 
revolución, y por fin como Parsons 
en el Alarm, el modo de 
organizarse para hacerla triunfar. 

Leerlo es como poner el pie en el 
vacío. ¿Qué le pasa al mundo, que 
da vueltas? Spies seguía sereno, 
donde la razón más firme siente 
que le falta el pie. Recorta su estilo 
como si descascarase un diamante. 
Narciso fúnebre, se asombra y 
complace de su grandeza. Mañana 
le dará su vida una pobre niña, 
una niña que se prende a la reja de 
su calabozo como la mártir 
cristiana se prendía de la cruz, y él 
apenas dejará caer de sus labios 
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las palabras frías, recordando que 
Jesús, ocupado en redimir a los 
hombres, no amó a Magdalena. 
Cuando Spies arengaba a los 
obreros, desembarazándose de la 
levita que llevaba bien, no era 
hombre lo que hablaba, sino silbo 
de tempestad, lejano y lúgubre. 
Era palabra sin carne. Tendía el 
cuerpo hacia sus oyentes, como un 
árbol doblado por el huracán: y 
parecía de veras que un viento 
helado salía de entre las ramas, y 
pasaba por sobre las cabezas de 
los hombres. 

Metía la mano en aquellos pechos 
revueltos y velludos, y les paseaba 
por ante los ojos, les exprimía, les 
daba a oler las propias entrañas. 
Cuando la policía acababa de dar 
muerte a un huelguista en una 
refriega, lívido subía al carro, la 
tribuna vacilante de las 
revoluciones, y con el horrendo 
incentivo su palabra seca relucía 
pronto y caldeaba, como un 
carcajo de fuego. Se iba luego solo 
por las calles sombrías. 

Engel, celoso de Spies, pujaba por 
tener al anarquismo en tren de 
guerra, él a la cabeza de una 
compañía: él donde se enseñaba a 
cargar el rifle o a apuntar de modo 
que diera en el corazón: él, en el 
sótano, las noches de ejercicio, 
"para cuando llegue la gran hora": 
él, con su Anarchist y sus 
conversaciones, acusando a Spies 
de tibio, por envidia de su 
pensamiento: él solo era el puro, el 

inmaculado, el digno de ser oído: 
su anarquía, la que sin más espera 
deje a los hombres dueños de todo 
por igual, es la única buena: 
perinola el mundo y él,—y él, el 
mango: ¡bien iría el mundo hacia 
arriba, "cuando los trabajadores 
tuvieran vergüenza", como la 
pelota de la perinola! Él iba de un 
grupo a otro: él asistía al comité 
general anarquista, compuesto de 
delegados de los grupos: él 
tachaba al comité de pusilánime y 
traidor, porque no decretaba "con 
los que somos, nada más, con 
estos ochenta que somos" la 
revolución de veras, la que quería 
Parsons, la que llama a la dinamita 
"sustancia sublime", la que dice a 
los obreros que "vayan a tomar lo 
que les haga falta a las tiendas de 
State Street, que son suyas las 
tiendas, que todo es suyo": él es 
miembro del "Lehr und Wehr 
Verein", de que Spies es también 
miembro, desde que un ataque 
brutal de la policía, que dejó en 
tierra a muchos trabajadores, los 
provocó a armarse, a armarse para 
defenderse, a cambiar, como 
hacen cambiar siempre los 
ataques brutales, la idea del 
periódico por el rifle Springfield. 
Engel era el sol, como su propio 
rechoncho cuerpo: el "gran 
rebelde", el "autónomo". 

¿Y Lingg? No consumía su viril 
hermosura en los amorzuelos 
enervantes que suelen dejar sin 
jugo al hombre en los años 
gloriosos de la juventud, sino que 
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criado en una ciudad alemana 
entre el padre inválido y la madre 
hambrienta, conoció la vida por 
donde es justo que un alma 
generosa la odie. Cargador era su 
padre, y su madre lavandera, y él 
bello como Tannhauser o 
Lohengrin, cuerpo de plata, ojos 
de amor, cabello opulento, 
ensortijado y castaño. ¿A qué su 
belleza, siendo horrible el mundo? 
Halló su propia historia en la de la 
clase obrera, y el bozo le nació 
aprendiendo a hacer bombas. 
¡Puesto que la infamia llega al 
riñón del globo, el estallido ha de 
llegar al cielo! Acababa de llegar 
de Alemania: veintidós años 
cumplía: lo que en los demás es 
palabra, en él será acción: él, él 
solo, fabricaba bombas, porque, 
salvo en los hombres de ciega 
energía, el hombre, ser fundador, 
sólo para libertarse de ella halla 
natural dar la muerte. 

Y mientras Schwab, nutrido en la 
lectura de los poetas, ayuda a 
escribir a Spies, mientras Fielden, 
de bella oratoria, va de pueblo en 
pueblo levantando las almas al 
conocimiento de la reforma 
venidera, mientras Fischer alienta 
y Neebe organiza, él, en un cuarto 
escondido, con cuatro 
compañeros, de los que uno lo ha 
de traicionar, fabrica bombas, 
como en su Ciencia de la guerra 
revolucionaria manda Most, y 
vendada la boca, como aconseja 
Spies en el Alarm, rellena la esfera 
mortal de dinamita, cubre el 

orificio con un casquillo, por cuyo 
centro corre la mecha que en lo 
interior acaba en fulminante, y, 
cruzado de brazos, aguarda la 
hora. 

Y así iban en Chicago, adelantando 
las fuerzas anárquicas, con tal 
lentitud, envidias y desorden 
intestinos, con tal diversidad de 
pensamientos sobre la hora 
oportuna para la rebelión armada, 
con tal escasez de sus espantables 
recursos de guerra, y de los fieros 
artífices prontos a elaborarlos, que 
el único poder cierto de la 
anarquía, desmelenada dueña de 
unos cuantos corazones 
encendidos, era el furor que en un 
instante extremo produjese el 
desdén social en las masas que la 
rechazan. El obrero, que es 
hombre y aspira, resiste, con la 
sabiduría de la naturaleza, la idea 
de un mundo donde queda 
aniquilado el hombre; pero 
cuando, fusilado en granel por 
pedir una hora libre para ver a la 
luz del sol a sus hijos, se levanta 
del charco mortal apartándose de 
la frente, como dos cortinas rojas, 
las crenchas de sangre, puede el 
sueño de muerte de un trágico 
grupo de locos de piedad, 
desplegando las alas humeantes, 
revolando sobre la turba siniestra, 
con el cadáver clamoroso en las 
manos, difundiendo sobre los 
torvos corazones la claridad de la 
aurora infernal, envolver como 
turbia humareda las almas 
desesperadas. 



14 
 

La ley, ¿no los amparaba? La 
prensa exasperándolos con su 
odio en vez de aquietarlos con 
justicia, ¿no los popularizaba? Sus 
periódicos, creciendo en 
indignación con el desdén y en 
atrevimiento con la impunidad, 
¿no circulaban sin obstáculos? 
Pues ¿qué querían ellos, puesto 
que es claro a sus ojos que se vive 
bajo abyecto despotismo, que 
cumplir el deber que aconseja la 
declaración de independencia 
derribándolo, y sustituirlo con una 
asociación libre de comunidades 
que cambien entre sí sus 
productos equivalentes, se rijan 
sin guerra por acuerdos mutuos y 
se eduquen conforme a ciencia sin 
distinción de raza, iglesia o sexo? 
¿No se estaba levantando toda la 
nación, como manada de elefantes, 
que dormía en la yerba, con sus 
mismos dolores y sus mismos 
gritos? ¿No es la amenaza 
verosímil del recurso de fuerza, 
medio probable aunque peligroso, 
de obtener por intimidación lo que 
no logra el derecho? Y aquellas 
ideas suyas, que se iban 
atenuando con la cordialidad de 
los privilegiados tal como con su 
desafío se iban trocando en rifle y 
dinamita, ¿no nacían de lo más 
puro de su piedad, exaltada hasta 
la insensatez por el espectáculo de 
la miseria irremediable, y ungida, 
por la esperanza de tiempos justos 
y sublimes? ¿No había sido 
Parsons, el evangelista del jubileo 
universal, propuesto para la 
Presidencia de la República? ¿No 

había luchado Spies con ese 
programa en las elecciones como 
candidato a un asiento en el 
Congreso? ¿No les solicitaban los 
partidos políticos sus votos, con la 
oferta de respetar la propaganda 
de sus doctrinas? ¿Cómo habían de 
creer criminales los actos y 
palabras que les permitía la ley? Y 
¿no fueron las fiestas de sangre de 
la policía, ebria del vino del 
verdugo, como toda plebe 
revestida de autoridad, las que 
decidieron a armarse a los más 
bravos?  

Lingg, el recién llegado, odiaba con 
la terquedad del novicio a Spies, el 
hombre de idea, irresoluto y 
moroso: Spies, el filósofo del 
sistema, lo dominaba por aquel 
mismo entendimiento superior; 
pero aquel arte y grandeza que 
aun en las obras de destrucción 

requiere la cultura, excitaban la 
ojeriza del grupo exiguo de 
irreconciliables, que en Engel, 
enamorado de Lingg, veían su jefe 
propio. Engel, contento de verse 
en guerra con el universo, medía 
su valor por su adversario. 

Parsons, celoso de Engel que le 
emula en pasión, se une a Spies, 
como el héroe de la palabra y 
amigo de las letras. Fielden, 
viendo subir en su ciudad de 
Londres la cólera popular, creía, 
prendado de la patria cuyo egoísta 
amor prohíbe su sistema, ayudar 
con el fomento de la anarquía en 
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América el triunfo difícil de los 
ingleses desheredados. Engel:—
"ha llegado la hora": Spies:—
"¿habrá llegado esta terrible 
hora?": Lingg, revolviendo con una 
púa de madera arcilla y 
nitroglicerina:—"¡ya verán, 
cuando yo acabe mis bombas, si ha 
llegado la hora!": Fielden, que ve 
levantarse, contusa y temible de 
un mar a otro de los Estados 
Unidos, la casta obrera, 
determinada a pedir como prueba 
de su poder que el trabajo se 
reduzca a ocho horas diarias, 
recorre los grupos, unidos sólo 
hasta entonces en el odio a la 
opresión industrial y a la policía 
que les da caza y muerte, y 
repite:—"sí, amigos, si no nos 
dejan ver a nuestros hijos al sol, ha 
llegado la hora". 

Entonces vino la primavera amiga 
de los pobres; y sin el miedo del 
frío, con la fuerza que da la luz, 
con la esperanza de cubrir con los 
ahorros del invierno las primeras 
hambres, decidió un millón de 
obreros, repartidos por toda la 
República, demandar a las fábricas 
que, en cumplimiento de la ley 
desobedecida, no excediese el 
trabajo de las ocho horas legales. 
¡Quien quiera saber si lo que 
pedían era justo, venga aquí; 
véalos volver, como bueyes 
tundidos, a sus moradas 
inmundas, ya negra la noche; 
véalos venir de sus tugurios 
distantes, tiritando los hombres, 
despeinadas y lívidas las mujeres, 

cuando aún no ha cesado de 
reposar el mismo sol! En Chicago, 
adolorido y colérico, segura de la 
resistencia que provocaba con sus 
alardes, alistaba el fusil de motín, 
la policía, y, no con la calma de la 
ley, sino con la prisa del 
aborrecimiento, convidaba a los 
obreros a duelo. Los obreros, 
decididos a ayudar por el recurso 
legal de la huelga su derecho, 
volvían la espalda a los oradores 
lúgubres del anarquismo y a los 
que magullados por la porra o 
atravesados por la bala policial, 
resolvieron, con la mano sobre sus 
heridas, oponer en el próximo 
ataque hierro a hierro. Llegó 
marzo. Las fábricas, como quien 
echa perros sarnosos a la calle, 
echaron a los obreros que fueron a 
presentarles su demanda. En 
masa, como la orden de los 
Caballeros del Trabajo lo dispuso, 
abandonaron los obreros las 
fábricas. El cerdo se pudría sin 
envasadores que lo amortajaran, 
mugían desatendidos en los 
corrales los ganados revueltos; 
mudos se levantaban, en el 
silencio terrible, los elevadores de 
granos que como hilera de 
gigantes vigilan el río. Pero en 
aquella sorda calma, como el 
oriflama triunfante del poder 
industrial que vence al fin en todas 
las contiendas, salía de las 
segadoras de McCormick, 
ocupadas por obreros a quienes la 
miseria fuerza a servir de 
instrumentos contra sus 
hermanos, un hilo de humo que 
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como negra serpiente se tendía, se 
enroscaba, se acurrucaba sobre el 
cielo azul. A los tres días de cólera, 
se fue llenando una tarde nublada 
el Camino Negro, que así se llama 
el de McCormick, de obreros 
airados que subían calle arriba, 
con la levita1 al hombro, 
enseñando el puño cerrado al hilo 
de humo: ¿no va siempre el 
hombre, por misterioso decreto, 
adonde lo espera el peligro, y 
parece gozarse en escarbar su 
propia miseria?: "¡allí estaba la 
fábrica insolente, empleando, para 
reducir a los obreros que luchan 
contra el hambre y el frío, a las 
mismas víctimas desesperadas del 
hambre!: ¿no se va a acabar, pues, 
este combate por el pan y el 
carbón en que por la fuerza del 
mal mismo se levantan contra el 
obrero sus propios hermanos?: 
pues ¿no es ésta la batalla del 
mundo, en que los que lo edifican 
deben triunfar sobre los que lo 
explotan?: ¡de veras, queremos ver 
de qué lado llevan la cara esos 
traidores!" Y hasta ocho mil 
fueron llegando, ya al caer de la 
tarde; sentándose en grupos sobre 
las rocas peladas; andando en 
hileras por el camino tortuoso; 
apuntando con ira a las casuchas 
míseras que se destacan, como 
manchas de lepra, en el áspero 
paisaje. Los oradores, que hablan 
sobre las rocas, sacuden con sus 

                                                           
1
 Levita: Vestidura masculina de etiqueta, más larga y 

amplia que el frac, y cuyos faldones llegan a cruzarse 

por delante. 

invectivas aquel concurso en que 
los ojos centellean y se ven 
temblar las barbas. El orador es un 
carrero, un fundidor, un albañil: el 
humo de McCormick caracolea 
sobre el molino: ya se acerca la 
hora de salida: "¡a ver qué cara nos 
ponen esos traidores!": "¡fuera, 
fuera ese que habla, que es un 
socialista!..." 

Y el que habla, levantando como 
con las propias manos los dolores 
más recónditos de aquellos 
corazones iracundos, excitando a 
aquellos ansiosos padres a resistir 
hasta vencer, aunque los hijos les 
pidan pan en vano, por el bien 
duradero de los hijos, el que habla 
es Spies: primero lo abandonan, 
después lo rodean, después se 
miran, se reconocen en aquella 
implacable pintura, lo aprueban y 
aclaman: "¡ése, que sabe hablar, 
para que hable en nuestro nombre 
con las fábricas!" Pero ya los 
obreros han oído la campana de la 
suelta en el molino: ¿qué importa 
lo que está diciendo Spies?: 
arrancan todas las piedras del 
camino, corren sobre la fábrica, ¡y 
caen en trizas todos los cristales! 
¡Por tierra, al ímpetu de la 
muchedumbre, el policía que le 
sale al paso!: "¡aquéllos, aquéllos 
son, blancos como muertos, los 
que por el salario de un día 
ayudan a oprimir a sus 
hermanos!" ¡piedras! Los obreros 
del molino, en la torre, donde se 
juntan medrosos, parecen 
fantasmas: vomitando fuego viene 
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camino arriba, bajo pedrea 
rabiosa, un carro de patrulla de la 
policía, uno al estribo vaciando el 
revólver, otro al pescante, los de 
adentro agachados se abren paso a 
balazos en la turba, que los 
caballos arrollan y atropellan: 
saltan del carro, fórmanse en 
batalla, y cargan a tiros sobre la 
muchedumbre que a pedradas y 
disparos locos se defiende. Cuando 
la turba acorralada por las 
patrullas que de toda la ciudad 
acuden, se asila, para no dormir, 
en sus barrios donde las mujeres 
compiten en ira con los hombres, a 
escondidas, a fin de que no triunfe 
nuevamente su enemigo, entierran 
los obreros seis cadáveres. ¿No se 
ve hervir todos aquellos pechos? 
¿juntarse a los anarquistas? 
¿escribir Spies un relato ardiente 
en su Arbeiter Zeitung? ¿reclamar 
Engel la declaración de que 
aquélla es por fin la hora? ¿poner 
Lingg, que meses atrás fue 
aporreado en la cabeza por la 
patrulla, las bombas cargadas en 
un baúl de cuero? ¿acumularse, 
con aquel ataque ciego de la 
policía, el odio que su brutalidad 
ha  venido levantando? "¡A las 
armas, trabajadores!” dice Spies 
en una circular fogosa que todos 
leen estremeciéndose: "¡a las 
armas, contra los que os matan 
porque ejercitáis vuestros 
derechos de hombre!" "¡Mañana 
nos reuniremos"—acuerdan los 
anarquistas—"y de manera y en 
lugar que les cueste caro 
vencernos si nos atacan!" "Spies, 

pon Ruhe en tu Arbeiter: “uhe 
quiere decir que todos debemos ir 
armados." Y de la imprenta del 
Arbeiter salió la circular que 
invitaba a los obreros, con 
permiso del corregidor, para 
reunirse en la plaza de Haymarket 
a protestar contra los asesinatos 
de la policía. 

Se reunieron en número de 
cincuenta mil, con sus mujeres y 
sus hijos, a oír a los que les 
ofrecían dar voz a su dolor: pero 
no estaba la tribuna, como otras 
veces, en lo abierto de la plaza, 
sino en uno de sus recodos, por 
donde daba a dos oscuras callejas. 
Spies, que había borrado del 
convite impreso las palabras: 
"Trabajadores a las armas", habló 
de la injuria con cáustica 
elocuencia, mas no de modo que 
sus oyentes perdieran el sentido, 
sino tratando con singular 
moderación de fortalecer sus 
ánimos para las reformas 
necesarias: "¿Es esto Alemania, o 
Rusia, o España?" decía Spies. 
Parsons, en los instantes mismos 
en que el corregidor presenciaba 
la junta sin interrumpirla, 
declamó, sujeto por la ocasión 
grave y lo vasto del concurso, uno 
de sus editoriales cien veces 
impunemente publicados. Y en el 
instante en que Fielden 
preguntaba en bravo arranque si, 
puestos a morir, no era lo mismo 
acabar en un trabajo bestial o caer 
defendiéndose contra el 
enemigo,—nótase que la multitud 
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se arremolina; que la policía, con 
fuerza de ciento ochenta, viene 
revólver en mano, calle arriba. 
Llega a la tribuna; intima la 
dispersión; no cejan pronto los 
trabajadores; "¿qué hemos hecho 
contra la paz?" dice Fielden 
saltando del carro; rompe la 
policía el fuego. Y entonces se vio 
descender sobre sus cabezas, 
caracoleando por el aire, un hilo 
rojo. Tiembla la tierra; húndese el 
proyectil cuatro pies en su seno; 
caen rugiendo, unos sobre otros, 
los soldados de las dos primeras 
líneas; los gritos de un moribundo 
desgarran el aire. Repuesta la 
policía, con valor sobrehumano, 
salta por sobre sus compañeros a 
bala graneada contra los 
trabajadores que le resisten: 
"¡huimos sin disparar un tiro!" 
dicen unos; "apenas intentamos 
resistir", dicen otros; "nos 
recibieron a fuego raso", dice la 
policía. Y pocos instantes después 
no había en el recodo funesto más 
que camillas, pólvora y humo. Por 
zaguanes y sótanos escondían otra 
vez los obreros a sus muertos. De 
los policías, uno muere en la plaza; 
otro, que lleva la mano entera 
metida en la herida, la saca para 
mandar a su mujer su último 
aliento; otro, que sigue a pie, va 
agujereado de pies a cabeza; y los 
pedazos de la bomba de dinamita, 
al rasar la carne, la habían 
rebanado como un cincel. 

¿Pintar el terror de Chicago, y de 
la República? Spies les parece 

Robespierre; Engel, Marat; 
Parsons, Danton. ¡Qué?: ¡menos!; 
ésos son bestias feroces, Tinvilles, 
Henriots, Chaumettes, ¡los que 
quieren vaciar el mundo viejo por 
un caño de sangre, los que quieren 
abonar con carne viva el mundo! 
¡A lazo cáceseles por las calles, 
como ellos quisieron cazar ayer a 
un policía! ¡salúdeseles a balazos 
por dondequiera que asomen, 
como sus mujeres saludaban ayer 
a los "traidores" con huevos 
podridos! ¿No dicen, aunque es 
falso, que tienen los sótanos llenos 
de bombas? ¿No dicen, aunque es 
falso también, que sus mujeres, 
furias verdaderas, derriten el 
plomo, como aquellas de París que 
arañaban la pared para dar calcon 
que hacer pólvora a sus maridos? 
¡Quememos este gusano que nos 
come! ¡Ahí están, como en los 
motines del Terror, asaltando la 
tienda de un boticario que 
denunció a la policía el lugar de 
sus juntas, machacando sus 
frascos, muriendo en la calle como 
perros, envenenados con el vino 
de colchydium! ¡Abajo la cabeza de 
cuantos la hayan asomado! ¡A la 
horca las lenguas y los 
pensamientos! Spies, Schwab y 
Fischer caen presos en la 
imprenta, donde la policía halla 
una carta de Johann Most, carta de 
sapo, rastrera y babosa, en que 
trata a Spies como íntimo amigo, y 
le habla de las bombas, de "la 
medicina", y de un rival suyo, de 
Paulus el Grande "que anda que se 
lame por los pantanos de ese 
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perro periódico de Shevitch". A 
Fielden, herido, lo sacan de su 
casa. A Engel y a Neebe, de su casa 
también. Y a Lingg, de su cueva: ve 
entrar al policía; le pone al pecho 
un revólver, el policía lo abraza; y 
él y Lingg, que jura y maldice, 
ruedan luchando, levantándose, 
cayendo en el zaquizamí lleno de 
tuercas, escoplos y bombas: las 
mesas quedan sin pie, las sillas sin 
espaldar; Lingg casi tiene ahogado 
a su adversario, cuando cae sobre 
él otro policía que lo ahoga: ¡ni 
inglés habla siquiera este mancebo 
que quiere desventrar la ley 
inglesa! Trescientos presos en un 
día. Está espantado el país, 
repletas las cárceles. ¿El proceso? 
Todo lo que va dicho, se pudo 
probar; pero no que los ocho 
anarquistas, acusados del 
asesinato del policía Degan 
hubiesen preparado, ni encubierto 
siquiera, una conspiración que 
rematase en su muerte. Los 
testigos fueron los policías 
mismos, y cuatro anarquistas 
comprados, uno de ellos confeso 
de perjurio. Lingg mismo, cuyas 
bombas eran semejantes, como se 
vio por el casquete, a la de 
Haymarket, estaba, según el 
proceso, lejos de la catástrofe. 
Parsons, contento de su discurso, 
contemplaba la multitud desde 
una casa vecina. El perjuro fue 
quien dijo, y desdijo luego, que vio 
a Spies encender el fósforo con 
que se prendió la mecha de la 
bomba. Que Lingg cargó con otro 
hasta un rincón cercano a la plaza 

el baúl de cuero. Que la noche de 
los seis muertos del molino 
acordaron los anarquistas, a 
petición de Engel, armarse para 
resistir nuevos ataques, y publicar 
en el Arbeiter la palabra ruhe. Que 
Spies estuvo un instante en el 
lugar donde se tomó el acuerdo. 
Que en su despacho había bombas, 
y en una u otra casa rimeros de 
"manuales de guerra 
revolucionaria". Lo que sí se probó 
con prueba plena, fue que, según 
todos los testigos adversos, el que 
arrojó la bomba era un 
desconocido. Lo que sí sucedió fue 
que Parsons, hermano amado de 
un noble general del Sur, se 
presentase un día 
espontáneamente en el tribunal a 
compartir la suerte de sus 
compañeros. Lo que sí estremece 
es la desdicha de la leal Nina Van 
Zandt, que prendada de la 
arrogante hermosura y dogma 
humanitario de Spies, se le ofreció 
de esposa en el dintel de la 
muerte, y de mano de su madre, 
de distinguida familia, casó en la 
persona de su hermano con el 
preso; llegó a su reja día sobre día 
el consuelo de su amor, libros y 
flores; publicó con sus ahorros, 
para allegar recursos a la defensa, 
la autobiografía soberbia y breve 
de su desposado; y se fue a echar 
de rodillas a los pies del 
gobernador. Lo que sí pasma es la 
tempestuosa elocuencia de la 
mestiza Lucy Parsons, que paseó 
los Estados Unidos, aquí 
rechazada, allí silbada, allá presa, 
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hoy seguida de obreros llorosos, 
mañana de campesinos que la 
echan como a bruja, después de 
catervas crueles de chicuelos, para 
"pintar al mundo el horror de la 
condición de las castas infelices, 
mayor mil veces que el de los 
medios propuestos para 
terminarlo". ¿El proceso? Los siete 
fueron condenados a muerte en la 
horca, y Neebe a la penitenciaría, 
en virtud de un cargo especial de 
conspiración de homicidio de 
ningún modo probado, por 
explicar en la prensa y en la 
tribuna las doctrinas cuya 
propaganda les permitía la ley; ¡y 
han sido castigadas en Nueva 
York, en un caso de excitación 
directa a la rebeldía, con doce 
meses de cárcel y doscientos 
cincuenta pesos de multa! 

¿Quién que castiga crímenes, aun 
probados, no tiene en cuenta las 
circunstancias que los precipitan, 
las pasiones que los atenúan, y el 
móvil con que se cometen? Los 
pueblos, como los médicos, hande 
preferir prever la enfermedad, o 
curarla en sus raíces, a dejar que 
florezca en toda su pujanza, para 
combatir el mal desenvuelto por 
su propia culpa, con medios 
sangrientos y desesperados. Pero 
no han de morir los siete. El año 
pasa. La Suprema Corte, en 
dictamen indigno del asunto, 
confirma la sentencia de muerte. 

¿Qué sucede entonces, sea 
remordimiento o miedo, que 

Chicago pide clemencia con el 
mismo ardor con que pidió antes 
castigo: que los gremios obreros 
de la República envían al fin a 
Chicago sus representantes para 
que intercedan por los culpables 
de haber amado la causa obrera 
con exceso; que iguala el clamor 
de odio de la nación al impulso de 
piedad de los que asistieron, desde 
la crueldad que lo provocó al 
crimen? 

La prensa entera, de San Francisco 
a Nueva York, falseando el 
proceso, pinta a los siete 
condenados como bestias dañinas, 
pone todas las mañanas sobre la 
mesa de almorzar, la imagen de 
los policías despedazados por la 
bomba; describe sus hogares 
desiertos, sus niños rubios como 
el oro, sus desoladas viudas. ¿Qué 
hace ese viejo gobernador, que no 
confirma la sentencia? ¡Quién nos 
defenderá mañana, cuando se alce 
el monstruo obrero, si la policía ve 
que el perdón de sus enemigos los 
anima a reincidir en el crimen! 
¡Qué ingratitud para con la policía, 
no matar a esos hombres! "¡No!", 
grita un jefe de la policía, a Nina 
Van Zandt, que va con su madre a 
pedirle una firma de clemencia sin 
poder hablar del llanto. ¡Y ni una 
mano recoge de la pobre criatura 
el memorial que uno por uno, 
mortalmente pálida, les va 
presentando! ¿Será vana la súplica 
de Félix Adler, la recomendación 
de los jueces del Estado, el alegato 
magistral en que demuestra la 
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torpeza y crueldad de la causa 
Trumbull? La cárcel es jubileo: de 
la ciudad salen y entran repletos 
los trenes: Spies, Fielden y Schwab 
han firmado, a instancias de su 
abogado, una carta al gobernador 
donde aseguran no haber 
intentado nunca recursos de 
fuerza: los otros no, los otros 
escriben al gobernador cartas 
osadas: "¡o la libertad, o la muerte, 
a que no tenemos miedo!" ¿Se 
salvará ese cínico Spies, ese 
implacable Engel, ese diabólico 
Parsons? Fielden y Schwab acaso 
se salven, porque el proceso dice 
de ellos poco, y, ancianos como 
son, el gobernador los compadece, 
que es también anciano. En 
romería van los abogados de la 
defensa, los diputados de los 
gremios obreros, las madres, 
esposas y hermanas de los reos, a 
implorar por su vida, en recepción 
interrumpida por los sollozos, 
ante el gobernador. ¡Allí, en la 
hora real, se vio el vacío de la 
elocuencia retórica! ¡Frases ante la 
muerte! "Señor, dice un obrero, 
¿condenarás a siete anarquistas a 
morir porque un anarquista lanzó 
una bomba contra la policía, 
cuando los tribunales no han 
querido condenar a la policía de 
Pinkerton, porque uno de sus 
soldados mató sin provocación de 
un tiro a un niño obrero?" Sí: el 
gobernador los condenará; la 
República entera le pide que los 
condene para ejemplo: ¿quién 
puso ayer en la celda de Lingg las 
cuatro bombas que descubrieron 

en ella los llaveros?: ¿de modo que 
esa alma feroz quiere morir sobre 
las ruinas de la cárcel, símbolo a 
sus ojos de la maldad del mundo? 
¿a quién salvará por fin el 
gobernador Oglesby la vida? ¡No 
será a Lingg, de cuya celda, 
sacudida por súbita explosión, 
sale, como el vapor de un cigarro, 
un hilo de humo azul! Allí está 
Lingg, tendido, vivo, despedazado, 
la cara un charco de sangre, los 
dos ojos abiertos entre la masa 
roja: se puso entre los dientes una 
cápsula de dinamita que tenía 
oculta en el lujoso cabello, con la 
bujía encendió la mecha, y se llevó 
la cápsula a la barba: lo cargan 
brutalmente: lo dejan caer sobre el 
suelo del baño: cuando el agua ha 
barrido los coágulos, por entre los 
jirones de carne caída se le ve la 
laringe rota, y, como las fuentes de 
un manantial, corren por entre los 
rizos de su cabellera vetas de 
sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió que lo 
sentaran! ¡Y murió a las seis 
horas,—cuando ya Fielden y 
Schwab estaban perdonados, 
cuando convencidas de la 
desventura de sus hombres, las 
mujeres, las mujeres sublimes, 
están llamando por última vez, no 
con flores y frutas como en los 
días de la esperanza, sino pálidas 
como la ceniza, a aquellas 
bárbaras puertas! 

La primera es la mujer de Fischer: 
¡la muerte se le conoce en los 
labios blancos! Lo esperó sin 
llorar: pero ¿saldrá viva de aquel 
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abrazo espantoso?: ¡así, así se 
desprende el alma del cuerpo! Él 
la arrulla, le vierte miel en los 
oídos, la levanta contra su pecho, 
la besa en la boca, en el cuello, en 
la espalda. "¡Adiós!": la aleja de sí, 
y se va a paso firme: con la cabeza 
baja y los brazos cruzados. Y Engel 
¿cómo recibe la visita postrera de 
su hija? ¿no se querrán, que ni ella 
ni él quedan muertos? ¡oh, sí la 
quiere, porque tiemblan los que se 
llevaron del brazo a Engel al 
recordar, como de un hombre que 
crece de súbito entre sus 
ligaduras, la luz llorosa de su 
última mirada! "¡Adiós, mi hijo!" 
dice tendiendo los brazos hacia él 
la madre de Spies, a quien sacan 
lejos del hijo ahogado, a rastras. 
"¡Oh, Nina, Nina!" exclama Spies 
apretando a su pecho por primera 
y última vez a la viuda que no fue 
nunca esposa: y al borde de la 
muerte se la ve florecer, temblar 
como la flor, deshojarse como la 
flor, en la dicha terrible de aquel 
beso adorado. No se la llama 
desmayada, no; sino que, 
conocedora por aquel instante de 
la fuerza de la vida y la beldad de 
la muerte, tal como Ofelia vuelta a 
la razón, cruza, jacinto vivo, por 
entre los alcaides, que le tienden 
respetuosos la mano. Y a Lucy 
Parsons no la dejaron decir adiós a 
su marido, porque lo pedía, 
abrazada a sus dos hijos, con el 
calor y la furia de las llamas. Y ya 
entrada la noche y todo oscuro en 
el corredor de la cárcel pintado de 
cal verdosa, por sobre el paso de 

los guardias con la escopeta al 
hombro, por sobre el voceo y risas 
de los carceleros y escritores, 
mezclado de vez en cuando a un 
repique de llaves, por sobre el 
golpeo incesante del telégrafo que 
el Sun de Nueva York tenía en el 
mismo corredor establecido, y 
culebreaba, reñía, se desbocaba, 
imitando, como una dentadura de 
calavera, las inflexiones de la voz 
del hombre, por sobre el silencio 
que encima de todos estos ruidos 
se cernía, oíanse los últimos 
martillazos del carpintero en el 
cadalso. Al fin del corredor se 
levantaba el cadalso: "¡Oh, las 
cuerdas son buenas: ya las probó 
el alcaide!" "El verdugo halará, 
escondido en la garita del fondo, 
de la cuerda que sujeta el pestillo 
de la trampa." "La trampa está 
firme, a unos diez pies del suelo." 
"No: los maderos de la horca no 
son nuevos: los han repintado de 
ocre, para que parezcan bien en 
esta ocasión; porque todo ha de 
hacerse decente, muy decente." 
"Sí, la milicia está a mano: y a la 
cárcel no se dejará acercar a 
nadie." "¡De veras que Lingg era 
hermoso!" Risas, tabacos, brandy, 
humo que ahoga en sus celdas a 
los reos despiertos. En el aire 
espeso y húmedo chisporrotean, 
cecean, bloquean, las luces 
eléctricas. Inmóvil sobre la 
baranda de las celdas, mira al 
cadalso un gato... ¡cuando de 
pronto una melodiosa voz, llena de 
fuerza y sentido, la voz de uno de 
estos hombres a quienes se 
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supone fieras humanas, trémula 
primero, vibrante enseguida, pura 
luego y serena, como quien ya se 
siente libre de polvo y ataduras, 
resonó en la celda de Engel, que, 
arrebatado por el éxtasis, recitaba 
El Tejedor de Henry Keine, como 
ofreciendo al cielo el espíritu, con 
los dos brazos en alto: 

Con ojos secos, lúgubres y 
ardientes, Rechinando los dientes, 
Se sienta en su telar el tejedor: 

¡Germania vieja, tu capuz 
zurcimos! Tres maldiciones en la 
tela urdimos; ¡Adelante, adelante 
el tejedor! 

¡Maldito el falso Dios que implora 
en vano, En invierno tirano, 
Muerto de hambre el jayán en su 
obrador!: ¡En vano fue la queja y la 
esperanza! 

Al Dios que nos burló, guerra y 
venganza: ¡Adelante, adelante el 
tejedor! ¡Maldito el falso rey del 
poderoso Cuyo pecho orgulloso 
Nuestra angustia mortal no 
conmovió! 

¡El último doblón nos arrebata, Y 
como a perros luego el rey nos 
mata! ¡Adelante, adelante el 
tejedor! 

¡Maldito el falso Estado en que 
florece, Y como yedra crece Vasto 
y sin tasa el público baldón; 

Donde la tempestad la flor avienta 
Y el gusano con podre se sustenta! 
¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Corre, corre sin miedo, tela mía! 
¡Corre bien noche y día Tierra 
maldita, tierra sin honor! 

Con mano firme tu capuz 
zurcimos: Tres veces, tres, la 
maldición urdimos: ¡Adelante, 
adelante el tejedor! 

Y rompiendo en sollozos, se dejó 
Engel caer sentado en su litera, 
hundiendo en las palmas el rostro 
envejecido. Muda lo había 
escuchado la cárcel entera, los 
unos como orando, los presos 
asomados a los barrotes, 
estremecidos los escritores y los 
alcaides, suspenso el telégrafo, 
Spies a medio sentar. Parsons de 
pie en su celda, con los brazos 
abiertos, como quien va a 
emprender el vuelo. El día 
sorprendió a Engel hablando entre 
sus guardas, con la palabra voluble 
del condenado a muerte, sobre 
lances curiosos de su vida de 
conspirador; a Spies, fortalecido 
por el largo sueño; a Fischer, 
vistiéndose sin prisa las ropas que 
se quitó al empezar la noche, para 
descansar mejor; a Parsons, cuyos 
labios se mueven sin cesar, 
saltando sobre sus vestidos, 
después de un corto sueño 
histérico. 

"¡Oh, Fischer: cómo puedes estar 
tan sereno, cuando el alcaide que 
ha de dar la señal de tu muerte, 
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rojo por no llorar, pasea como una 
fiera la alcaidía!":—"Porque"—
responde Fischer, clavando una 
mano sobre el brazo trémulo del 
guarda y mirándole de lleno en los 
ojos,—"creo que mi muerte 
ayudará a la causa con que me 
desposé desde que comencé mi 
vida, y amo yo más que a mi vida 
misma, la causa del trabajador,—
¡y porque mi sentencia es parcial, 
ilegal e injusta!" "¡Pero, Engel, 
ahora que son las ocho de la 
mañana, cuando ya sólo te faltan 
dos horas para morir, cuando en la 
bondad de las caras, en el afecto 
de los saludos, en los maullidos 
lúgubres del gato, en el rastreo de 
las voces, y los pies, están leyendo 
que la sangre se te hiela, cómo no 
tiemblas, Engel!"—"¿Temblar 
porque me han vencido aquellos a 
quienes hubiera querido yo 
vencer? Este mundo no me parece 
justo, y yo he batallado, y batallo 
ahora con morir, para crear un 
mundo justo. ¿Qué me importa 
que mi muerte sea un asesinato 
judicial? ¿Cabe en un hombre que 
ha abrazado una causa tan 
gloriosa como la nuestra desear 
vivir cuando puede morir por ella? 
¡No: alcaide, no quiero drogas: 
quiero vino de Oporto!" Y uno 
sobre otro se bebe tres vasos... 
Spies, con las piernas cruzadas, 
como cuando pintaba para el 
Arbeiter Zeitung el universo 
dichoso, color de llama y hueso, 
que sucedería a esta civilización 
de esbirros y mastines, escribe 
largas cartas, las lee con calma, las 

pone lentamente en sus sobres, y 
una u otra vez deja descansar la 
pluma, para echar al aire, 
reclinado en su silla, como los 
estudiantes alemanes, bocanadas 
y aros de humo: ¡oh, patria, raíz de 
la vida, que aun a los que te niegan 
por el amor más vasto a la 
humanidad, acudes y confortas, 
como aire y como luz, por mil 
medios sutiles! "Sí, Alcaide, dice 
Spies, beberé un vaso de vino del 
Rhin!"... Fischer, Fischer alemán, 
cuando el silencio comenzó a ser 
angustioso, en aquel instante en 
que en las ejecuciones como en los 
banquetes callan a la vez, como 
ante solemne aparición, los 
concurrentes todos, prorrumpió, 
iluminada la faz por venturosa 
sonrisa, en las estrofas de La 
Marsellesa que cantó con la cara 
vuelta al cielo... Parsons a grandes 
pasos mide el cuarto: tiene delante 
un auditorio enorme, un auditorio 
de ángeles que surgen 
resplandecientes de la bruma, y le 
ofrecen, para que como astro 
purificante cruce el mundo, la 
capa de fuego del profeta Elías: 
tiende las manos, como para 
recibir el don, vuélvese hacia la 
reja, como para enseñar a los 
matadores su triunfo: gesticula, 
argumenta, sacude el puño alzado, 
y la palabra alborotada al dar 
contra los labios se le extingue, 
como en la arena movediza se 
confunden y perecen las olas. 
Llenaba de fuego el sol las celdas 
de tres de los reos, que rodeados 
de lóbregos muros parecían, como 
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el bíblico, vivos en medio de las 
llamas, cuando el ruido improviso, 
los pasos rápidos, el cuchicheo 
ominoso, el alcaide y los 
carceleros que aparecen a sus 
rejas, el color de sangre que sin 
causa visible enciende la 
atmósfera, les anuncian, lo que 
oyen sin inmutarse, que es aquélla 
la hora! 

Salen de sus celdas al pasadizo 
angosto; ¿Bien?—"¡Bien!": Se dan 
la mano, sonríen, crecen. 
"¡Vamos!" El médico les había 
dado estimulantes: a Spies y a 
Fischer les trajeron vestidos 
nuevos; Engel no quiere quitarse 
sus pantuflas de estambre. Les 
leen la sentencia, a cada uno en su 
celda; les sujetan las manos por la 
espalda con esposas plateadas: les 
ciñen los brazos al cuerpo con una 
faja de cuero: les echan por sobre 
la cabeza, como la túnica de los 
catecúmenos cristianos, una 
mortaja blanca: ¡abajo la 
concurrencia sentada en hileras de 
sillas delante del cadalso como en 
un teatro! Ya vienen por el 
pasadizo de las celdas, a cuyo 
remate se levanta la horca: delante 
va el alcaide, lívido: al lado de cada 
reo, marcha un corchete: Spies va 
a paso grave, desgarradores los 
ojos azules, hacia atrás el cabello 
bien peinado, blanco como su 
misma mortaja, magnífica la 
frente: Fischer le sigue, robusto y 
poderoso, enseñándose por el 
cuello la sangre pujante, realzados 
por el sudario los fornidos 

miembros. Engel anda detrás a la 
manera de quien va a una casa 
amiga, sacudiéndose el sayón 
incómodo con los talones: 
Parsons, como si tuviese miedo a 
no morir, fiero, determinado, 
cierra la procesión a paso vivo. 
Acaba el corredor, y ponen el pie 
en la trampa: allí están en fila, ante 
los espectadores las cuerdas 
colgantes, las cabezas erizadas, las 
cuatro mortajas. Plegaria es el 
rostro de Spies: el de Fischer, 
firmeza: el de Parsons, orgullo 
radioso; a Engel, que hace reír con 
un chiste a su corchete, se le ha 
hundido la cabeza en la espalda. 
Les atan las piernas, al uno tras el 
otro, con una correa. A Spies el 
primero: a Fischer, a Engel, a 
Parsons, les echan sobre la cabeza, 
como el apagavelas sobre las 
bujías, las cuatro caperuzas. Y 
resuena la voz de Spies, mientras 
están cubriendo las cabezas de sus 
compañeros, con un acento que a 
los que lo oyen les entra en las 
carnes: "La voz que vais a sofocar 
será más poderosa en lo futuro 
que cuantas palabras pudiera yo 
decir ahora." Fischer dice, 
mientras atiende el corchete a 
Engel: "¡Este es el momento más 
feliz de mi vida!" 

"¡Hurra por la anarquía!" dice 
Engel, que había Estado moviendo 
bajo el sudario hacia el alcaide las 
manos amarradas. "¡Hombres y 
mujeres de mi querida América..." 
empieza a decir Parsons... Una 
seña, un ruido, la trampa cede, los 
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cuatro cuerpos caen a la vez en el 
aire, dando vueltas y chocando. 
Parsons ha muerto al caer, gira de 
prisa y cesa: Fischer se balancea, 
retiembla, quiere zafar del nudo el 
cuello entero, estira y encoge las 
piernas, muere: Engel se mece en 
su sayón flotante, le sube y baja el 
pecho como la marejada y se 
ahoga: Spies, en danza espantable, 
cuelga girando como un saco de 
muecas, se encorva, se alza de 
lado, se da en la frente con las 
rodillas, sube una pierna, extiende 
las dos, sacude los brazos, 
tamborinea: y al fin expira, rota la 
nuca hacia adelante, saludando 
con la cabeza a los espectadores.  

Y dos días después, dos días de 
escenas terribles en las casas, de 
desfile constante de amigos 
llorosos, ante los cadáveres 
amoratados, de señales de duelo 
colgadas en puertas miles bajo una 
flor de seda roja, de 
muchedumbres reunidas con 
respeto para poner a los pies de 
los ataúdes rosas y guirnaldas, 
Chicago asombrado vio pasar tras 
las músicas fúnebres, a que 
precedía un soldado loco agitando 
como desafío un “pabellón” 
americano, el ataúd de Spies, 
oculto bajo las coronas; el de 
Parsons, negro, con catorce 
artesanos atrás que cargaban 
presentes simbólicos de flores; el 
de Fischer, ornado con guirnalda 
colosal de lirio y clavellinas; los de 
Engel y Lingg, envueltos en 
banderas rojas,—y los carruajes 

de las viudas, recatadas hasta los 
pies por velos de luto,—y 
sociedades, gremios, vereinsb, 
orfeones, diputaciones, trescientas 
mujeres en masa, con crespón al 
brazo, seis mil obreros tristes y 
descubiertos que llevaban al 
pecho la rosa encarnada. Y cuando 
desde el montículo del 
cementerio, rodeado de 
veinticinco mil almas amigas, bajo 
el cielo sin sol que allí corona 
estériles llanuras, habló el capitán 
Black, el pálido defensor vestido 
de negro, con la mano tendida 
sobre los cadáveres:—"¿Qué es la 
verdad”—decía, en tal silencio que 
se oyó gemir a las mujeres 
dolientes y al concurso,—¿qué es 
la verdad que desde que el de 
Nazareth la trajo al mundo no la 
conoce el hombre hasta que con 
sus brazos la levanta y la paga con 
la muerte? ¡Estos no son felones 
abominables, sedientos de 
desorden, sangre y violencia, sino 
hombres que quisieron la paz, y 
corazones llenos de ternura, 
amados por cuantos los 
conocieron y vieron de cerca el 
poder y la gloria de sus vidas: su 
anarquía era el reinado del orden 
sin la fuerza: su sueño, un mundo 
nuevo sin miseria y sin esclavitud; 
su dolor, el de creer que el 
egoísmo no cederá nunca por la 
paz a la justicia: ¡oh cruz de 
Nazareth, que en estos cadáveres 
se ha llamado cadalso!" 

De la tiniebla que a todos envolvía, 
cuando del estrado de pino iban 
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bajando los cinco ajusticiados a la 
fosa, salió una voz que se 
adivinaba ser de barba espesa, y 
de corazón grave y agriado: "¡Yo 
no vengo a acusar ni a ese verdugo 
a quien llaman alcaide, ni a la 
nación que ha Estado hoy dando 
gracias a Dios en sus templos 
porque han muerto en la horca 
estos hombres, sino a los 
trabajadores de Chicago, que han 
permitido que les asesinen a cinco 
de sus más nobles amigos!"... La 
noche, y la mano del defensor 
sobre aquel hombro inquieto, 
dispersaron los concurrentes y los 
hurras: flores, banderas, muertos 
y afligidos perdíanse en la misma 
negra sombra: como de olas de 
mar venía de lejos el ruido de la 
muchedumbre en vuelta a sus 
hogares. Y decía el Arbeiter 
Zeitung de la noche, que al entrar 
en la ciudad recibió el gentío 
ávido: "¡Hemos perdido una 
batalla, amigos infelices, pero 
veremosal fin el mundo ordenado 
conforme a la justicia: seamos 
sagaces como las serpientes, e 
inofensivos como las palomas!" 

 

José Martí, pasó en sus notas sobre los 

hecho de mayo de 1886 de hacerse eco 

de la xenofobia de la prensa a la 

solidaridad con los anarquistas 

condenados, toda una lección de 

honestidad, de como debe rectificar 

permanentemente el periodista en su 

acercamiento a la realidad. 

 


