“Funes el memorioso”. Ficciones, 1944.
Borges, Jorge Luis

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en
la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia
hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna yaindiada y
singularmente remota, detrds del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental;
recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre.
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin
los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la dltima, en 1887... Me
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi
testimonio serd acaso el mds breve y sin duda el més pobre, pero no el menos imparcial
del volumen que editardn ustedes. Mi deplorable condicién de argentino me impedird
incurrir en el ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un
modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra
cimarrén y verndculo "; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del afio 8. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los drboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callején que se ahondaba entre dos
veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: ";Qué horas son, Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondi6: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco".
La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no
me hubiera llamado la atencién si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un
reloj. Agreg6 que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y
que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y
otros un domador o rastreador del departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es
natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me



contestaron que lo habia volteado un redomén en la estancia de San Francisco, y que
habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresioén de incomoda magia que la
noticia me produjo: la Gnica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y €l
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los
ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el
golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atrds de la reja, que burdamente
recalcaba su condicién de eterno prisionero: una, inmévil, con los ojos cerrados; otra,
inmodvil también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina. No sin
alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin. Mi
valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis moddicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos
libros anémalos. Me dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba
los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, "habia
prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingé ", y me solicitaba el
préstamo de cualquiera de los volumenes, acompafnado de un diccionario "para la buena
inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del
tipo que Andrés Bello preconizé: i por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir
a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mds
instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad
Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo
de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche,
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombr6 que la noche fuera no
menos pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de Funes me recibi6. Me dijo
que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras,
porque ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de
baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo
parecerme total. Of de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin;
esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que
formaban el primer parrafo del capitulo xxiv del libro vii de la Naturalis historia. La
materia de ese capitulo es la memoria; las palabras dltimas fueron ut nihil non iisdern
verbis redderetur auditurn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua



momentdnea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil
punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que
ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores
se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar
por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que
administraba la justicia en los veintidds idiomas de su imperio; Siménides, inventor de
la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado
una sola vez. Con evidente buena fe se maravill6 de que tales casos maravillaran. Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, €l habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de
recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo
caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin oir, se
olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias maés
antiguas y mds triviales. Poco después averigué que estaba tullido. El hecho apenas le
interesd. Razono (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion
y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con
las vetas de un libro en pasta espafola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de
la espuma que un remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suenos, todos los entre
suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero
cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Mads recuerdos tengo yo
solo que los que habrédn tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y
también: "Mis suefios son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia d alba: "Mi
memoria, sefior, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrén, un
tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo
le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. No sé cudntas estrellas veia en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hard todas las cosas y sabrd todo. La voz de Funes, desde la
oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original
de numeracién y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia
escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.



Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo.
Aplico luego ese disparatado principio a los otros niimeros. En lugar de siete mil trece,
decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la
caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra
tenia un signo particular, una especie de marca; las dltimas eran muy complicadas... Yo
traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de
un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas,
cinco unidades: andlisis que no existe en los "nimeros" El Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postuld (y
reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada péjaro y
cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyecté alguna vez un idioma andlogo,
pero lo deseché por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes
no soélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que
la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a
unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inutil. Pens6é que en la hora de la muerte no habria acabado atn de clasificar todos los
recuerdos de la nifez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural
de los nimeros, un indtil catdlogo mental de todas las imdgenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platénicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y
cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del
minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las
caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
licido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presién de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir.
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que
el menos importante de sus recuerdos era mds minucioso y mds vivo que nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no
amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También
solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.
Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La
recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.



Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce,
mds antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada una
de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su
implacable memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes indtiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

1942



Resumen Wikipedia 2007

El cuento relata el encuentro de un joven Borges con Irineo Funes, vecino de la
ciudad de Fray Bentos, Uruguay.

La primera vez que Borges se encuentra con Funes, éste es un joven dotado de la
capacidad de conocer la hora con exactitud, sin la ayuda de relojes.

Tiempo mds tarde, vuelve a encontrarlo postrado a consecuencia de un accidente
con un caballo. Debido al golpe, Funes ha adquirido una prodigiosa capacidad de
recordar: cada percepcion tiene, para él, una caracteristica tnica y es inolvidable. "No
solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamarios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente)".

Borges comprende, al final del cuento, que Funes simplemente carecia de
inteligencia. La memoria nada tiene que ver con aquella, y en el caso de Funes resulta
incluso un obstaculo para su habilidad de pensar. El escritor lo resume asi: "Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia sino detalles, casi inmediatos".



