POR UN QUITAME DE ALLi ESOS VOTOS

Hasta la fecha relativamente poco se ha debatido, excepto en la Gltima campafia
electoral, acerca de una de las dos iniciativas que fueron precisamente sometidas a
referendo junto con las elecciones nacionales en octubre pasado. Me refiero a la que
habilitaria el voto de los uruguayos en el exterior o, para decirlo quizad con mayor
precision, el voto extraterritorial. La razoén que da sentido a estas lineas es no s6lo mi
insatisfaccion sino también mi disgusto con la manera en que a menudo se ha
considerado el tema y con muchos de los argumentos vertidos al respecto.

Conviene indicar ante todo que resido fuera de Uruguay, con algunas
intermitencias, desde hace veinte afios. Ello deja clara y saludablemente establecido
desde el comienzo que mi opiniéon proviene de alguien a quien la iniciativa de
habilitar el voto extraterritorial atafne directa y personalmente. Otra aclaracion
preliminar importante, en aras de despejar toda ambigiiedad, es que adhiero sin
restricciones al espiritu de esa iniciativa — fallida, de momento — y que comparto, en
lineas generales, su contenido concreto. Dicho esto, agrego de inmediato, y subrayo
aunque vaya de suyo, que no pongo en absoluto en tela de juicio la legitimidad de
rechazarla, ni de oponerse al voto extraterritorial en términos generales y por
principio, més alla de las formas especificas que pueda revestir.

¢SOMOS 0 NO SOMOS, VAMOS O NO VAMOS?

Recordemos, para entrar en materia, algunos datos que si bien son
relativamente conocidos, importa tener en cuenta. Aunque no hay cifras precisas
acerca de la cantidad de uruguayos que a la fecha residen en el exterior, segin las
estimaciones disponibles se trataria de mas de medio millon de personas, tal vez
600.000. Es decir, aproximadamente el 18% de la poblacién residente dentro de
fronteras o, si se prefiere un orden de magnitudes mas laxo, entre un sexto y un
quinto de esa poblacién. Seria interesante saber si esa proporcion se mantiene al
considerar solo los habilitados para votar, pero hasta donde sé no se conoce cuantos
uruguayos residentes en el exterior lo estan. En cualquier caso, parece indudable que
en términos electorales solo la circunscripcion de Montevideo cuenta con mas
votantes potenciales. Mas aun: varias de las otras circunscripciones
cuantitativamente mas importantes (Canelones, Maldonado, Salto y Colonia, por
ejemplo) retinen, sumadas, menos electores que el total de uruguayos en el exterior.
No ha de haber muchos paises en el mundo con una proporcién tan alta de
ciudadanos residiendo en el extranjero; los tinicos casos que se me ocurren son Italia
y, tal vez, Espana.

Se puede sostener, quiza con buenos argumentos, que estos cientos de miles de
uruguayos no tienen derecho a incidir en la eleccion de los gobernantes. S6lo que en
ese caso habria que adecuar la realidad a esa opinion y prohibir, lisa y llanamente,
que los residentes en el exterior puedan votar. Para ello bastaria afiadir un inciso en
el articulo 80 de la Constituciéon de la Republica, donde se establecen las causales de
suspension de la ciudadania: se sumaria a ellas la residencia fuera de fronteras,
ademaés de la “ineptitud fisica o mental que impida obrar libre y reflexivamente”, la
“condicion de legalmente procesado en causa criminal de que pueda resultar pena de
penitenciaria”, la minoria de edad, el “ejercicio habitual de actividades moralmente
deshonrosas” o la “sentencia que imponga pena de destierro, prision, penitenciaria o
inhabilitacion para el ejercicio de derechos politicos durante el tiempo de la
condena”, entre otras.



Como es sabido, una prohibicion semejante no existe hoy, y los uruguayos
residentes en el exterior pueden votar sin restriccion formal alguna: basta con viajar a
Uruguay el dia de las elecciones. También es sabido que, de hecho, solo quienes
residen en paises cercanos disponen de la posibilidad efectiva de ejercer ese derecho.
De todas las situaciones imaginables en esta materia, la que rige es la maés
incoherente, injusta y, en definitiva, absurda. A todas luces, empero, la coherencia no
desvela a candidatos y partidos politicos, en especial a aquellos que se oponen a
habilitar el voto extraterritorial, ya que ninguno se priva de hacer campaia electoral
en Buenos Aires, inaugurando alli por lo demas sendos locales partidarios con ese
proposito.

Pero la incoherencia llega a ser mas flagrante atiin. Muchos son los uruguayos
que poseen doble nacionalidad, italiana (soy uno de ellos) y espafiola en su mayor
parte, con lo cual estan habilitados para votar en esos paises. No estaria mal saber
cuantos parlamentarios y dirigentes politicos disponen de ese derecho al voto
extraterritorial y lo ejercen, al tiempo que se oponen a que rija en Uruguay. Es
notorio, por ejemplo, el caso del arquitecto Aldo Lamorte Russomanno, presidente de
la Unioén Civica y actual senador de la Reptblica, quien ha sido no ya votante sino
candidato, tan luego, al parlamento italiano. Aunque no tengo conocimiento — valga
la alusion — de declaraciones publicas del senor Lamorte sobre el voto de los
uruguayos en el exterior, posiblemente su posicion en la materia sea solidaria con la
del Partido Nacional al que esta aliado. Asi mismo, cuando integrantes en algunos
casos muy prominentes del Partido Popular espanol (Mariano Rajoy, sin ir mas lejos)
visitan Uruguay para hacer campafia electoral y cuentan en esos menesteres con la
adhesion de dirigentes del Partido Nacional, sorprende luego ver a esos mismos
dirigentes pronunciarse en contra del voto extraterritorial para los uruguayos.

RESIDENTES, CIUDADANOS, Y TODO LO CONTRARIO

Es de lamentar que la problematica de la residencia, que se presenta como un
criterio crucial, no comparezca en el debate con la precision y la claridad que merece.
Seria deseable, ademas, que se lo articulase al otro criterio en juego en este asunto, el
de la ciudadania. Del cruce de ambos resultaria cuando menos un ordenamiento de
las alternativas, que no son mas de cuatro: (1) la residencia es el factor determinante,
y por lo tanto, como dije, se prohibe el voto a los uruguayos no residentes y se lo
autoriza a los extranjeros que si lo son; (2) el requisito excluyente es la ciudadania, y
en consecuencia todos los uruguayos pueden votar, residan donde residan, y ningin
extranjero puede hacerlo, aiin residiendo en el pais; (3) tanto la residencia como la
ciudadania implican el derecho al voto, con lo cual unos y otros estarian igualmente
habilitados para ejercerlo; (4) a la inversa, la exigencia de ciudadania y de residencia
se superpone de modo tal que sélo puedan ejercer el voto quienes cumplan con esa
doble condicion: los ciudadanos residentes.

Las soluciones (3) y (4) representan los dos extremos, el mas amplio y el méas
restrictivo respectivamente. En la letra, la solucion (3) es la que rige. Pero, como dije
antes, es meramente virtual. En los hechos, no rige ninguna de las cuatro sino una
quinta, bastarda, que es en el fondo una engafapichanga. Si se quiere debatir sin
turbiedades ni confusiones se deberia, como minimo, limpiar el abanico de
alternativas. Cualquiera sea la opinién que se tenga sobre el voto extraterritorial, el
acuerdo no puede ser sino uninime en al menos un punto: si se aspira a que la
realidad y el discurso coincidan en alguna de las cuatro posibilidades enumeradas, la
situacion actual debe modificarse. De ser asi, no habria ya objeciones que formular en
cuanto a la consistencia de las posiciones que cada quien asuma. En otras palabras,
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aunque no la comparta en absoluto, no tengo mas remedio que aceptar, por ejemplo,
la validez de la solucién (4), de modo que si quiero combatirla, debo (deberia)
mejorar mis argumentos.

RESIDENCIA Y CONSECUENCIAS

Sigamos un poco mas con el tema de la residencia, para internarnos,
lamentablemente, en el subsuelo intelectual de cosas dichas en ese rubro por algunos
opositores al voto extraterritorial. Existe, es cierto, un planteo a primera vista
atendible, que consiste en afirmar que los no residentes no sufren las consecuencias
del voto que emiten. He ahi la afirmacion que con mas insistencia se blande para
fundamentar la inconveniencia o incluso la ilegitimidad de que los ciudadanos
establecidos en otros paises participen en la eleccion de los gobernantes del Uruguay.
Es curioso, en primer lugar, que se asocie tan fuertemente el voto con un sufrimiento
posterior; parece como si necesariamente la eleccién de autoridades politicas en una
republica sb6lo pudiese acarrear consecuencias indeseables que deben ser “sufridas”.

Este argumento, que traduce una visidon singularmente pesimista de la politica y
que esgrimen no obstante muchos dirigentes politicos, ha sido a veces vertido en
términos mas concretos. Asi, el diputado del Partido Nacional Alvaro Lorenzo
(Alianza Nacional) tuvo la dudosa inspiracion de darle un contenido fiscal, alegando
que “es muy facil votar por un Gobierno sabiendo que no me van a cobrar el IRPF
porque vivo en Suecia o Australia™. Vincular el voto con el pago de impuestos
introduce una peculiar concepciéon de la ciudadania: sobrevuela o subyace la idea de
que quien no tributa no puede votar, con lo cual aquellos que residiendo en Uruguay
no pagan el IRPF — porque sus ingresos no alcanzan el minimo imponible, por
ejemplo — deberian también quedar al margen de la eleccion de legisladores y
gobernantes. La iniciativa de referéndum habra tenido por lo menos el mérito de
hacernos saber que hay quienes adhieren al voto censitario.

Véase esta otra variante del mismo argumento, perteneciente esta vez al
diputado Jorge Gandini, también del Partido Nacional y del mismo sector que Alvaro
Lorenzo: “de los 60.000 ciudadanos que vinieron a votar desde Argentina y nos
dejaron este gobierno, {cudntos volvieron a vivir acd cuando gané?”2 No por obtusa
la afirmacion deja de ser interesante a la hora de analizar dos de los supuestos que
encierra. El primero, clasico, es que los uruguayos residentes en el exterior votan muy
mayoritariamente al Frente Amplio (de hecho, el argumento del diputado Lorenzo
también reposaba sobre la misma presuncién). Tres breves observaciones al respecto:
(1) éde qué informacion dispone el diputado Gandini para dar por buena tal
orientacion en el voto? La respuesta es sencilla: de ninguna, porque no la hay. (2)
Aln si el diputado Gandini estuviese en lo cierto, ¢la habilitacion o no del derecho al
voto extraterritorial depende del partido que recoja mayor namero de adhesiones?
(3) Suponiendo, una vez mas, que la mayoria de los uruguayos residentes en el
exterior voten al Frente Amplio hoy, édebe suponerse también que esa distribucion
de preferencias permanecera congelada por siempre jamas? Poca fe tiene el diputado
Gandini en las posibilidades de su partido de convencer a una mayoria de esos
uruguayos. El diputado Gandini presume — y presume mal — que los uruguayos en el
exterior votarian pensando en volver a residir en Uruguay en funcién del resultado.

t Tomo la cita del Diario de sesiones de la Asamblea General, n° 58, 1° de abril de 2009. El diputado
Lorenzo ya habia expresado lo mismo en ocasiones anteriores, particularmente cuando se debati6 en la
Camara de diputados, el 2 de octubre de 2007, el proyecto de ley que preveia la habilitacion del voto
extraterritorial y que no prosperd. En esa oportunidad el diputado Lorenzo fue informante en minoria.
2 Cito a partir del diario Ultimas Noticias del 2 de abril de 2007.
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Los motivos del voto son tan variados dentro como fuera de fronteras, y en todo caso
me permito a mi vez expresar una presuncion de mi cosecha: la mayor parte de los
uruguayos que se han ido no volveran, cualesquiera sean las condiciones del pais y,
con mayor razon, cualquiera sea el partido gobernante.

ELLOS Y NOSOTROS

Descendamos un peldafio mas hasta encontrar dichos de otro diputado, del
Partido Colorado esta vez: Daniel Garcia Pintos (Lista 15). “No es justo — estima
Garcia Pintos — que quienes se fueron decidan quién gobierne a los que nos
quedamos. Si quieren votar, que vengan’3. Las “consecuencias” que no habran de
“sufrir” quienes voten fuera del territorio de la Republica sigue siendo el principio de
base, pero el tono de la frase y las palabras empleadas introducen un nuevo
ingrediente: la nitida instauraciéon de un “ellos” y un “nosotros”, “los que se fueron” y
“los que nos quedamos”. Las connotaciones de esa distincién son francamente
desagradables, y por desgracia traducen una vision bastante extendida, que me ha
sido dado escuchar mas de una vez. Los que se fueron (nos fuimos) son (somos) una
suerte de desertores, que optaron por “hacer la suya”; los que se quedaron, en
cambio, son quienes, estando adentro, “la han peleado” — por el pais, se
sobreentiende. Los unos han escogido “la facil”; los otros, aun a costa de sacrificios
que los primeros no han tenido que hacer, siguieron poniendo el hombro. De ahi, en
palabras de Garcia Pintos, que no sea “justo” que todos voten en pie de igualdad.

Aporto una cita méas en el mismo registro, proferida por la sutil diputada Sandra
Echeverry (PN, Alianza Nacional) durante el debate ya mencionado en la Camara de
representantes el 2 de octubre de 2007. Es un poco mas extensa que las anteriores
pero vale la pena: “Yo no quiero que nadie que esté en el exterior, y muy bien
economicamente, me venga a digitar qué Gobierno va a gobernar; [...] no es justo
que otra persona que esta bien econémicamente venga, esté con su familia un rato,
nos ponga un Gobierno departamental o nacional, después se vaya, nos mande
lindas fotos y nos diga: "iQué bien que la estoy pasando!”, cuando quizas aca no
podemos comprar ni un kilo de papas™.

Contengo la nausea para acotar que esta version del rechazo al voto
extraterritorial expresa, como las anteriores pero con mas contundencia, un
problema mas general que en Uruguay existe con los conciudadanos emigrados, una
actitud que va mucho mas alla de la cuestion del voto extraterritorial. Alli anida, a mi
juicio, el tema de fondo. Volveré a ello un poco mas adelante. Antes quisiera agregar
una consideracion mas acerca del argumento sobre las “consecuencias” del voto.

DESPUES DE MI VOTO, EL DILUVIO

La opinién que parece tenerse de los uruguayos residentes en el exterior es muy
pobre. No seriamos sino una horda de irresponsables, dispuestos a votar alegremente
cualquier cosa sin que las dichosas consecuencias nos importen un reverendo rabano.
Se trata de una idea que so6lo puede calificarse como insultante, y que si en términos
generales es grosera e inaceptable, una sencilla puntualizaciéon permite comprobar
que, ademas, no tiene el menor asidero. Se me autorizara una referencia personal:
toda mi familia vive en Uruguay — mis padres, mis hermanos, mis sobrinos — asi
como muchisimos amigos muy cercanos. ¢Es necesario decir que no me tienen sin

3 Ultimas Noticias, 2 de abril de 2007.
4 Diario de sesiones de la Camara de representantes, n° 3453, 2 de octubre de 2007.
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cuidado las consecuencias que sobre ellos pueda tener mi voto? ¢Es necesario decir
que lo mismo vale para la enorme mayoria de los uruguayos en el exterior? Por lo
demas, cel voto se emite inicamente en funcion de las consecuencias, ventajosas o
desventajosas, que pueda acarrear sobre la situacion personal de quien vota? Puede
concebirse también que se adhiera a ideas, principios y otras menudencias por el
estilo. Por altimo: éexiste en Uruguay una oferta electoral que encierre un peligro de
graves consecuencias? ¢Existen partidos o candidatos antidemocraticos? ¢Existen
partidos o candidatos que impulsen una disolucién de la Reptblica para instaurar un
nuevo régimen? ¢Los hay racistas o antisemitas, que anuncien una persecucién futura
a determinados grupos o sectores de la sociedad? ¢Los hay que pongan en riesgo la
propia viabilidad del pais o que propongan su anexion a Brasil o a Argentina? La
respuesta a todas estas preguntas es, naturalmente, no. Si las “consecuencias” que
pueden llegar a “sufrirse” son el IRPF o la firma de un tratado de libre comercio con
Estados Unidos, mas valdria entonces, para prevenirse de tamanos riesgos, decretar
que ningin partido o candidato podra proponer cambio alguno. O, directamente,
suprimir las elecciones. De esa manera se puede estar seguro que ninguna eleccion
acarreara consecuencias que deban ser sufridas.

FRAUDE Y CALCULADORAS

No voy a detenerme largamente en otra objecién que escucho con frecuencia y
que consiste en cuestionar la falta de garantias que supone la modalidad segun la cual
se implementaria el voto extraterritorial, esto es, la via epistolar. Las garantias del
voto son, por supuesto, harto relevantes. El argumento, empero, no lo es. No lo es
como tal, puesto que a todas luces se trata de un mero pretexto; si la modalidad
propuesta fuese el voto consular, los actuales opositores a la iniciativa seguirian
siéndolo, a excepcién de los representantes del Partido Independiente, por sus
antecedentes en la materia. Tampoco lo es en cuanto al fondo del asunto. El voto
epistolar rige en Estados Unidos, en el Reino Unido, en Espafia, Portugal e Italia, por
citar s6lo unos pocos casos, y no creo que en ninguno de esos paises el ejercicio del
sufragio carezca de garantias. A la inversa, para resaltar la presunta falta de garantias
del voto epistolar, se ha puesto mucho énfasis en la excelencia garantista del sistema
electoral uruguayo tal como rige desde hace casi nueve décadas. No dudo de las
virtudes de ese sistema, aunque a pesar de ellas en 1971 irregularidades graves y
eventualmente un fraude electoral le habrian birlado la victoria a Wilson Ferreira
Aldunate. Los dirigentes y parlamentarios del Partido Nacional tienen seguramente
muy presente aquel episodio.

Uno de los paises donde existe el voto epistolar es, como fue dicho, Italia. Al
margen de la cuestion de las garantias, el ejemplo es aleccionador en otro sentido. Lo
conozco bien, ya que soy ciudadano italiano desde hace més de dos décadas y poseo,
por ende, el derecho a votar en las elecciones de ese pais. Desde hace algunos anos
ejerzo ese derecho por via epistolar desde el exterior, ya que esta posibilidad fue
introducida por el segundo gobierno de Silvio Berlusconi (2001-2006). El objetivo de
Berlusconi, su partido y sus aliados en la coaliciébn gobernante era asegurarse la
reeleccidn, capitalizando un presunto “botin electoral” (la expresiéon ha sido usada
recientemente en Uruguay por el diputado herrerista Jaime Trobo, en alusiéon al
Frente Amplio). Gobierno y oposicion, en Italia, daban entonces por descontado, en
efecto, que los “Italiani all’estero” votarian mayoritariamente por el oficialismo. De
ahi que el gobierno impulsara el voto extraterritorial y la oposicidon se opusiera.
Sorpresas te da la vida: no s6lo Berlusconi perdio las elecciones, sino que la derrota la
sufri6 a manos de esos mismos millones de “Italiani all’estero” (entre los que me
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cuento). Poco mas de un afio después, tras la caida del gobierno Prodi, las nuevas
elecciones, con el mismo sistema de voto epistolar, le dieron la victoria a Berlusconi.
En Uruguay, si los dirigentes del Frente Amplio impulsan el voto extraterritorial por
razones de célculo y los de los partidos Nacional y Colorado se oponen a él por los
mismos calculos, tal vez un dia se despierten dandose cuenta de que tenian la
calculadora rota.

LA “REALIDAD LOCAL”

Los uruguayos en el exterior no estan “empapados de la realidad local”, se
aduce. No estarian pues en condiciones de emitir un sufragio informado. Una vez
maéas, de seguirse la objecién hasta sus ultimas consecuencias, se desemboca en
vidriosas exigencias que no hay motivos para limitar a los uruguayos en el exterior.
Salvo que se presuma que todos los residentes estan, por serlo, debida e
intrinsecamente “empapados” de dicha “realidad local”. No creo que en ninguna
mente se aloje la idea de someter a un examen de “empapamiento” a los electores
residentes.

Inversamente, la atribucion por defecto de un déficit de conocimiento de la
realidad local a los uruguayos residentes en el exterior es infundada e irreal. Como
dije, soy ciudadano italiano y en calidad de tal, voto en las elecciones de ese pais
desde el exterior — desde Paris, donde resido. Para ejercer el voto extraterritorial en
Italia, procuro informarme lo mas posible acerca de la realidad italiana por todos los
medios a mi alcance y de manera permanente. Esos medios hoy son muchos,
variados, y de acceso extremadamente sencillo, especialmente a través de Internet
(prensa, radio, television), ademas de los canales internacionales que todo servicio de
television para abonados ofrece, las multiples vias de informacion especificas de
Internet, y el contacto con amigos y conocidos — personal, telefonico, por medio del
correo electronico o de Skype y sucedaneos, etc.

Este apunte viene a cuento porque nada cambia si se sustituye Italia por
Uruguay: los 1100 kilometros que separan a Paris de Roma equivalen al respecto a los
11000 que median entre Paris y Montevideo. Quiero decir con esto que el voto
extraterritorial no seria por cierto un voto necesariamente menos informado que el
que se emite en Uruguay. Tampoco aqui hay por lo tanto un argumento, que tal vez
hubiera podido tener cierta validez en otro tiempo. Por mi parte y a titulo de mero
ejemplo, soy suscriptor del matutino La Diaria, leo otras publicaciones uruguayas en
sus respectivos sitios web, escucho cotidianamente la primera manana de En
Perspectiva y los partidos de Nacional, Malvin y la seleccion uruguaya por otra
emisora también a través de Internet, entre otras cosas. He podido constatar, por
conversaciones a la distancia o durante alguno de mis dos viajes anuales a Uruguay,
que habitualmente estoy tan informado como mis interlocutores residentes en el
territorio de la Republica. No creo ser el Gnico.

EL LUGAR DEL HUMO

Restarian otros aspectos que mencionar, como la propuesta alternativa que en
su momento formulé el diputado Trobo. Aunque no haya prosperado, merece un par
de lineas. Se trataba de habilitar el voto extraterritorial para que los uruguayos
residentes en el exterior, reunidos en una jurisdiccion electoral especial, eligieran sus
propios representantes tinicamente al Parlamento nacional. Un par de diputados, de
hecho, para varias decenas de miles de representados. Si, como se afirma, unos
60.000 electores vinieron a votar desde Argentina en 2004, esa cifra probablemente
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represente un piso de los eventuales votantes extraterritoriales, lo cual es mas que la
poblacion total de los departamentos de Flores, Treinta y Tres, Rio Negro o Durazno,
y equivalente a la del departamento de Lavalleja. Pero consideraciones aritméticas de
esta especie eran irrelevantes en el espiritu de la iniciativa, cuyo proposito, en
palabras de su autor, “no es que la jurisdiccion exterior modifique la realidad
nacional, sino que la jurisdiccion exterior sea un vehiculo, un camino, un cauce para
que nuestros compatriotas se puedan expresar en el Parlamento y se pueda recoger
esa opinion a través de una representacion predeterminada”s. Autoricese, en suma,
la importacion de dos floreros para colocar en la Camara.

Otra idea fuliginosa que ha circulado es la de otorgar el derecho al voto
extraterritorial a cambio de difusas “contrapartidas”, puesto que sin ellas la
posibilidad de votar seria “un despropésito y una falta de respeto para los que aqui
se quedan”®. Las dichosas contrapartidas, cuando se hace explicita su naturaleza,
consisten en metélico: se cuentan en pesos uruguayos — o dolares, o euros. De un
modo u otro, los uruguayos en el exterior deberian pagar para votar. Podria ser
escandaloso si se lo toma en serio; en realidad es risible, y por lo tanto recordemos,
en ese espiritu, que entre 2005 y 2008, segin un estudio del Fondo Multilateral de
Inversiones (FOMIN) del BID, ingresaron a Uruguay 480 millones de dolares por
concepto de remesas’. ¢Bastaran como contrapartida?

Llegado a este punto no puedo pedir ya mucha mas generosidad de lectura, y
dejo por ende en el tintero otros temas como la obligatoriedad (o no) del voto (para
residentes y/o no residentes), o el aporte de informacion sobre una porcion
seguramente no desdenable de los uruguayos en el exterior que, como ventaja
derivada, traeria aparejada la conformacion de un registro electoral. No quisiera sin
embargo terminar estas lineas sin dedicar algunas de ellas al problema que percibo
como fundamental y del que el voto extraterritorial es s6lo una expresion que lo pone
de manifiesto pero no lo agota. Me refiero a la relacion, rugosa, contradictoria y
complicada, que la sociedad uruguaya mantiene con su emigracion y, en
consecuencia, con sus emigrados. Hice ya alusion a ella tangencialmente. Anado
ahora una sintesis mas o menos organizada de impresiones recogidas a lo largo de
unos cuantos anos ya de experiencia en la extraterritorialidad.

CALLATE Y COME

Visitar Uruguay para quien es uruguayo y vive fuera implica asumir y adoptar
un conjunto de restricciones en lo que es aceptable que diga y/o haga. Existe en ese
sentido una suerte de c6digo no escrito de comportamiento, que conozco bien por
volver sisteméaticamente, casi diria con empecinamiento, hasta no poder sino
reconocerme en la magnifica frase del Nocturno a mi barrio de Anibal Troilo:
“siempre estoy llegando”. Una de las cosas que un uruguayo tiene vedadas, si emigro,
es la critica. Nada del Uruguay ni de lo uruguayo puede ser objeto de ella sin que
alrededor del imprudente que la formula cuaje cierta hostilidad, abierta o mal
disimulada. Es como volver después de un tiempo a cenar a casa de los padres y osar
decir que el churrasco estd crudo. No se hace. A uno se le pide que tenga la
amabilidad de guardarse para si sus reservas y coma. “¢A qué viniste, a criticar?” Si es
asi, mejor que uno se quede donde esté; “¢para qué venis, si estas tan bien all4 y aca

5 En Perspectiva, 13/04/2009, http://www.espectador.com/1v4_contenido.php?id=148820&sts=1.

6 Tomo la frase, casi al azar en un muestrario muy nutrido, de un blog llamado “Tribuna Blanca”:
http://tribunablanca.blogspot.com/2009/04/uruguayos-en-el-exterior-iii.html.

7 110, 115, 125 y 130 millones de doélares en 2005, 2206, 2007 y 2008 respectivamente. Véase
http://www.iadb.org/mif/remesas map.cfm
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todo es una porqueria?”, se dice, sin advertir que uno jamas ha sostenido tal cosa, y
que si vuelve, cada tanto, cuando puede, es precisamente porque no piensa asi. El
entrecomillado encierra la version méas primitiva, aunque no ficticia, de una reaccion
que con frecuencia se expresa en términos mas elaborados e incluso eufemisticos.
Pero el significado est4 alli, inequivoco: la critica del pais donde ese uruguayo vive es
licita y se recibe eventualmente hasta con agrado; la del Uruguay no. Es ilegitima,
desubicada, de mal gusto. Esa critica s6lo pueden realizarla los uruguayos, y en cierto
modo, los que se han ido han dejado de serlo totalmente, como los futbolistas de la
seleccion uruguaya de fitbol a quienes en tiempos de Luis Cubilla se aludia como “los
italianos”.

Un supuesto que es a la vez una fantasia sustenta, segin creo, esta actitud:
quienes viven en el exterior son privilegiados, han accedido a la prosperidad
econdmica, tienen resueltos los problemas fundamentales de la existencia, se han
despegado de un mundo gris y bloqueado. La conclusién rapida que se podria extraer,
como me han dicho alguna vez otros uruguayos a quienes expuse esto mismo, es que
se trata de mera envidia. No lo creo. Desde mi punto de vista, las cosas son mas
complejas. Hay en esto un problema simbdlico, cultural, cuya raiz se halla en la
propia fantasia sobre lo que implica la emigraciéon. Por un lado, quienes
presuntamente se encuentran en esa situacion — de fantasia, insisto — y gozan de ella,
la alcanzaron abandonando el barco. Emigrar tiene algo pues de desdoroso, y el pulso
de una condena moral late bajo el rechazo de la critica de lo que se dejo. Por otro
lado, el silenciamiento de esa critica contribuye a mantener a raya la tendencia de la
fantasia a confirmarse a si misma, proyectando delicias imaginadas del pais
extranjero en los huecos de la critica. La fantasia de la emigracion, que se alimenta
insaciablemente de ese contraste que ella misma produce, es en definitiva como una
llaga: cuando mas duele es al ponérsele un dedo encima, sin advertir empero que ese
dedo es el propio.

Asi, para evitar que las distancias simbolicas se vuelvan mayores que las
geograficas, es oportuno que el uruguayo que se fue cumpla con un protocolo
implicito que conlleva, ademas de la abstinencia de la critica, un conjunto de senales
que en el fondo den a entender que si pudiera volver lo haria, que “el mejor lugar del
mundo para vivir es el Uruguay” (frase tantisimas veces escuchada, no siempre con
sonido a conviccién, y en ocasiones también dicha, no siempre con sinceridad). Los
estilos y las intensidades varian, pero la etiqueta es respetada, y los uruguayos que se
fueron son, mayoritaria y ampliamente, complices de ese protocolo cuya ruptura
nunca es indolora. Hacen (hacemos) leves actos de contricion, dejamos sospechar que
en nuestro fuero intimo dudamos del acierto de habernos ido pero que ese error ya no
puede repararse, asentimos cuando se afirma que la emigracién es una tragedia para
el pais aunque en realidad tal vez pensemos (yo lo pienso) que la emigracién no es
una tragedia. Excepto, claro estd, para un pais que la vive como tal por no haber
resuelto como gestionar la relacion entre el adentro y el afuera y ha mantenido una
idea rigida de esos dos espacios, como si sélo pudiera estarse en uno u otro de ellos.
Es perfectamente posible, en cambio, estar adentro y afuera, en dosis variables. O
mejor: es posible estar en otro espacio, el de las trayectorias entre el Uruguay y su
afuera. Es posible, en suma, estar en movimiento.

Vuelvo en este sentido, ahora si para cerrar, al voto extraterritorial. Si el
aeropuerto de Carrasco es un Rubicon donde se agrupan comitivas dolientes para
despedir por siempre jamas a quien ha decidido franquearlo, si ese acto es vivido,
sentido y percibido como una dislocacién, como un quiebre que separa familias y
amigos cual si de la muerte se tratara, sera dificil disolver las suspicacias, resistencias
y resentimientos que provoca el voto extraterritorial, se apruebe o no. Por el
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contrario, una sociedad abierta entre otras cosas al movimiento, que desde adentro
sea capaz de digerir el afuera sin rumiarlo interminablemente, podra incorporar el
voto extraterritorial de una manera mas balsamica. Podra, sobre todo, ir y venir con
mayor ligereza desde y hacia un afuera que contiene al Uruguay, en un Uruguay que
contenga a su afuera.

Rafael Mandressi



