Cronica de una muerte anunciada Gabriel Garcia Marquez El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la manana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sonado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueno, pero al despertar se sintio por completo salpicado de cagada de pajaros. Siempre sonaba con arboles, me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 anos despues los pormenores de aquel lunes ingrato. La semana anterior habia sonado que iba solo en un avion de papel de estano que volaba sin tropezar por entre los almendros, me dijo. Tenia una reputacion muy bien ganada de interprete certera de los suenos ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio aciago en esos dos suenos de su hijo, ni en los otros suenos con arboles que el le habia contado en las mananas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y desperto con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpreto como estragos naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado hasta despues de la media noche. Mas aun: las muchas personas que encontro desde que salio de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo una hora despues, lo recordaban un poco sonoliento pero de buen humor, y a todos les comento de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una manana radiante con una brisa de mar que llegaba a traves de los platanales, como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella epoca. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del sueno. Yo estaba reponiendome de la parranda de la boda en el regazo apostolico de Maria Alejandrina Cervantes, y apenas si desperte con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque pense que las habian soltado en honor del obispo. Santiago Nasar se puso un pantalon y una camisa de lino blanco, ambas piezas sin almidon, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo de ocasion. De no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido de caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredo de su padre, y que el administraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, segun el decia, podian partir un caballo por la cintura. En epoca de perdices llevaba tambien sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06 Mannlicher-Schonauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como durmio su padre, con el arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel dia le saco los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. Nunca la dejaba cargada, me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas que guardaba las armas en un lugar y -escondia la municion en otro lugar muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacion de cargarlas dentro de la casa. Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una manana en que una sirvienta sacudio la almohada para quitarle la funda, y la pistola se disparo al chocar contra el suelo, y la bala desbarato el armario del cuarto, atraveso la pared de la sala, * paso con un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtio en polvo de yeso a un santo de tamano natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago Nasar, que entonces era muy nino, no olvido nunca la leccion de aquel percance. La ultima imagen que su madre tenia de el era la de su paso fugaz por el dormitorio. La habia despertado cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquin del bano, y ella encendio la luz y lo vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como habia de recordarlo para siempre. Santiago Nasar le conto entonces el sueno, pero ella no les puso atencion a los arboles. -Todos los suenos con pajaros son de buena salud -dijo. Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicion en que la encontre postrada por las ultimas luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. Apenas si distinguia las formas a plena luz, y tenia hojas medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejo su hijo la ultima vez que paso por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y habia en la penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la manana del crimen. Apenas apareci en el vano, de la puerta me confundio con el recuerdo de Santiago Nasar. Ahi estaba, me dijo. Tenia el vestido de lino blanco lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidon. Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le paso la ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces suspiro: Fue el hombre de mi vida. Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 anos la ultima semana de enero, y era esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su padre. Era el hijo unico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, pero el parecia feliz con su padre hasta que este murio de repente, tres anos antes, y siguio pareciendolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredo el instinto. De su padre aprendio desde muy nino el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de el aprendio tambien las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre ellos, pero no delante de Placida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio armados en el pueblo, y la unica vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una demostracion de altaneria en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo habia forzado a abandonar los estudios al termino de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la hacienda familiar. Por sus meritos propios, Santiago Nasar era alegre y pacifico, y de corazon facil. El dia en que lo iban a matar, su madre creyo que el se habia equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. Le recorde que era lunes, me dijo. Pero el le explico que se habia vestido de pontifical por si tenia ocasion de besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interes. -Ni siquiera se bajara del buque -le dijo-. Echara una bendicion de compromiso, como siempre, y se ira por donde vino. Odia a este pueblo. Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una fascinacion irresistible. Es como el cinc, me habia dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo unico que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar mientras dormia. Le aconsejo que llevara un paraguas, pero el le hizo un signo de adios con la mano y salio del cuarto. Fue la ultima vez que lo vio. Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia, ni en todo el mes de febrero. Al contrario, me dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. El sol calento mas temprano que en agosto. Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entro en la cocina. Siempre se levantaba con cara de mala noche, recordaba sin amor Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvio a Santiago Nasar un tazon de cafe cerrero con un chorro de alcohol de cana, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia una respiracion sigilosa. Santiago Nasar mastico otra aspirina y se sento a beber a sorbos lentos el tazon de cafe, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzman se conservaba entera. La nina, todavia un poco montaraz, parecia sofocada por el impetu de sus glandulas. Santiago Nasar la agarro por la muneca cuando ella iba a recibirle el tazon vacio. -Ya estas en tiempo de desbravar -le dijo. Victoria Guzman le mostro el cuchillo ensangrentado. -Sueltala, blanco -le ordeno en serio-. De esa agua no beberas mientras yo este viva. Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La habia amado en secreto varios anos en los establos de la hacienda, y la llevo a servir en su casa cuando se le acabo el afecto. Divina Flor, que era hija de un marido mas reciente, se sabia destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad prematura. No ha vuelto a nacer otro hombre como ese, me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. Era identico a su padre -le replico Victoria Guzman-. Un mierda. Pero no pudo eludir una rapida rafaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arranco de cuajo las entranas de un conejo y les tiro a los perros el tripajo humeante. -No seas barbara -le dijo el-. Imaginate que fuera un ser humano. Victoria Guzman necesito casi 20 anos para entender que un hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante horror. Dios Santo -exclamo asustada-, de modo que todo aquello fue una revelacion! Sin embargo, tenia tantas rabias atrasadas la manana del crimen, que siguio cebando a los perros con las visceras de los otros conejos, solo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En esas estaban cuando el pueblo entero desperto con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el obispo. La casa era un antiguo deposito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del puerto. Habia sido construido en los tiempos en que el rio era tan servicial que muchas barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aqui a traves de las cienagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los ultimos arabes, al termino de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas del rio, y el deposito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compro a cualquier precio para poner una tienda de importacion que nunca puso, y solo cuando se iba a casar lo convirtio en una casa para vivir. En la planta baja abrio un salon que servia para todo, y construyo en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las aguas. Lo unico que dejo intacto en el salon fue la escalera en espiral rescatada de algun naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los muchos hijos que pensaba tener, y construyo un balcon de madera sobre los almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las tardes de marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservo la puerta principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservo tambien la puerta posterior, solo que un poco mas alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del antiguo muelle. esa fue siempre la puerta de mas uso, no solo porque era el acceso natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecia cerrada y con tranca. Sin embargo, fue por alli, y no por la puerta posterior, por donde esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue por alli por donde el salio a recibir al obispo, a pesar de que debia darle una vuelta completa a la casa para llegar al puerto. Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de Riohacha debio sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interes de darles una explicacion racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal. En realidad, la unica explicacion valida parecia ser la de Placida Linero, que contesto a la pregunta con su razon de madre: Mi hijo no salia nunca por la puerta de atras cuando estaba bien vestido. Parecia una verdad tan facil, que el instructor la registro en una nota marginal, pero no la sento en el sumario. Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus anos admitio que ambas lo sabian cuando el entro en la cocina a tomar el cafe. Se lo habia dicho una mujer que paso despues de las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les revelo ademas los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. No la previne porque pense que eran habladas de borracho, me dijo. No obstante, Divina Flor me confeso en una visita posterior, cuando ya su madre habia muerto, que esta no le habia dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma queria que lo mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era mas que una nina asustada, incapaz de una decision propia, y se habia asustado mucho mas cuando el la agarro por la muneca con una mano que sintio helada y petrea, como una mano de muerto. Santiago Nasar atraveso a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por los bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelanto para abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pajaros dormidos del comedor, por entre los muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero cuando quito la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilan carnicero. Me agarro toda la panocha -me dijo Divina Flor-. Era lo que hacia siempre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel dia no senti el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorar. Se aparto para dejarlo salir, y a traves de la puerta entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero no tuvo valor para ver nada mas. Entonces se acabo el pito del buque y empezaron a cantar los gallos -me dijo-. Era un alboroto tan grande, que no podia creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pense que venian en el buque del obispo. Lo unico que ella pudo hacer por el hombre que nunca habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin tranca, contra las ordenes de Placida Linero, para que el pudiera entrar otra vez en caso de urgencia. Alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y otros detalles muy precisos de la confabulacion. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salio de su casa, pero el no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho despues de que el crimen fue consumado. Habian dado las seis y aun seguian encendidas las luces publicas. En las ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban todavia las guirnaldas de colores de la boda, y hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los musicos, parecia un muladar de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda publica. Cuando Santiago Nasar salio de su casa, varias personas corrian hacia el puerto, apremiadas por los bramidos del buque. El unico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Clotilde Armenta, la duena del negocio, fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresion de que estaba vestido de aluminio. Ya parecia un fantasma, me dijo. Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en los asientos, apretando en el regazo los cuchillos envueltos en periodicos, y Clotilde Armenta reprimio el aliento para no despertarlos. Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 anos, y se parecian tanto que costaba trabajo distinguirlos. Eran de catadura espesa pero de buena indole, decia el sumario. Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa manana llevaban todavia los vestidos de pano oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por tantas horas de mala vida, pero habian cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habian dejado de beber desde la vispera de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian sonambulos desvelados. Se habian dormido con las primeras auras del amanecer, despues de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquel era su primer sueno desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer bramido del buque, pero el instinto los desperto por completo cuando Santiago Nasar salio de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periodicos, y Pedro Vicario empezo a levantarse. -Por el amor de Dios -murmuro Clotilde Armenta-. Dejenlo para despues, aunque sea por respeto al senor obispo. Fue un soplo del Espiritu Santo, repetia ella a menudo. En efecto, habia sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud momentanea. Al oirla, los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se habia levantado volvio a sentarse. Ambos siguieron con la mirada a Santiago Nasar cuando empezo a cruzar la plaza. Lo miraban mas bien con lastima, decia Clotilde Armenta. Las ninas de la escuela de monjas atravesaron la plaza en ese momento trotando en desorden con sus uniformes de huerfanas. Placida Linero tuvo razon: el obispo no se bajo del buque. Habia mucha gente en el puerto ademas de las autoridades y los ninos de las escuelas, y por todas partes se veian los huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al obispo, porque la sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga habia tanta lena arrumada, que el buque habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no se detuvo. Aparecio en la vuelta del rio, rezongando como un dragon, y entonces la banda de musicos empezo a tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo. Por aquella epoca, los legendarios buques de rueda alimentados con lena estaban a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no tenian pianola ni camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero este era nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un impetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al camarote del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su sequito de espanoles. Estaba haciendo un tiempo de Navidad, ha dicho mi hermana Margot. Lo que paso, segun ella, fue que el silbato del buque solto un chorro de vapor a presion al pasar frente al puerto, y dejo ensopados a x los que estaban mas cerca de la orilla. Fue una ilusion fugaz: el obispo empezo a hacer la senal de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y despues siguio haciendola de memoria, sin malicia ni inspiracion, hasta que el buque se perdio de vista y solo quedo el alboroto de los gallos. Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido con varias cargas de lena alas solicitudes publicas del padre Carmen Amador, y ademas habia escogido el mismo los gallos de crestas mas apetitosas. Pero fue una contrariedad momentanea. Mi hermana Margot, que estaba con el en el muelle, lo encontro de muy buen humor y con animos de seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le habian causado ningun alivio. No parecia resfriado, y solo estaba pensando en lo que habia costado la boda, me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, revelo cifras que aumentaron el asombro. Habia estado de parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta un poco antes de las cuatro, pero no habia ido a dormir donde sus padres, sino que se quedo conversando en casa de sus abuelos. Alli obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular los costos de la parranda. Conto que se habian sacrificado cuarenta pavos y once cerdos para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo en la plaza publica. Conto que se consumieron 205 cajas de alcoholes de contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cana que fueron repartidas entre la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado de algun modo en la parranda de mayor escandalo que se habia visto jamas en el pueblo. Santiago Nasar sono en voz alta. -Asi sera mi matrimonio -dijo-. No les alcanzara la vida para contarlo. Mi hermana sintio pasar el angel. Penso una vez mas en la buena suerte de Flora Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a Santiago Nasar en la Navidad de ese ano. Me di cuenta de pronto de que no podia haber un partido mejor que el, me dijo. Imaginate: bello, formal, y con una fortuna propia a los veintiun anos. Ella solia invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando habia caribanolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella manana. Santiago Nasar acepto entusiasmado. -Me cambio de ropa y te alcanzo -dijo, y cayo en la cuenta de que habia olvidado el reloj en la mesa de noche-. Que hora es? Eran las 6.25. Santiago Nasar tomo del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevo hacia la plaza. -Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa -le dijo a mi hermana. Ella insistio en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba servido. Era una insistencia rara -me dijo Cristo Bedoya-. Tanto, que a veces he pensado que Margot ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu casa. Sin embargo, Santiago Nasar la convencio de que se adelantara mientras el se ponia la ropa de montar, pues tenia que estar temprano en El Divino Rostro para castrar terneros. Se despidio de ella con la misma senal de la mano con que se habia despedido de su madre, y se alejo hacia la plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la ultima vez que lo vio. Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban a matar. Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde municipal desde hacia once anos, le hizo un saludo con los dedos. Yo tenia mis razones muy reales para creer que ya no corria ningun peligro, me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocupo. Cuando lo vi sano y salvo pense que todo habia sido un infundio, me dijo. Nadie se pregunto siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a todos les parecio imposible que no lo estuviera. En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavia ignoraban que lo iban a matar. De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa aunque fuera amarrado, declaro al instructor. Era extrano que no lo supiera, pero lo era mucho mas que tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar de que hacia anos que no salia a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que empece a levantarme temprano para ir a la escuela. La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de cafe me iba contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias anticipadas que no hubiera podido conocer sino por artes de adivinacion. Aquella manana, sin embargo, no sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada. Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salia a recibir al obispo la encontro moliendo la yuca para las caribanolas. Se oian gallos, suele decir mi madre recordando aquel dia. Pero nunca relaciono el alboroto distante con la llegada del obispo, sino con los ultimos rezagos de la boda. Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente al rio. Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habian puesto a los enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de Dios, y las mujeres salian corriendo de los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero despues de que el obispo paso sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzo su tamano de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conocio completa y de un modo brutal: angela Vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo encontro que no era virgen. Senti que era yo la que me iba a morir, dijo mi hermana. Pero por mas que volteaban el cuento al derecho y al reves, nadie podia explicarme como fue que el pobre Santiago Nasar termino comprometido en semejante enredo. Lo unico que sabian con seguridad era que los hermanos de angela Vicario lo estaban esperando para matarlo. Mi hermana volvio a casa mordiendose por dentro para no llorar. Encontro a mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se habia puesto por si el obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana noto que habia un puesto mas que de costumbre. -Es para Santiago Nasar -le dijo mi madre-. Me dijeron que lo habias invitado a desayunar. -Quitalo -dijo mi hermana. Entonces le conto. Pero fue como si ya lo supiera -me dijo-. Fue lo mismo de siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe como termina. Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habian puesto ese nombre por el nombre de ella, y era ademas su madrina de bautismo, pero tambien tenia un parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin embargo, no habia acabado de escuchar la noticia cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que solo usaba entonces para las visitas de pesame. Mi padre, que habia oido todo desde la cama, aparecio en piyama en el comedor y le pregunto alarmado para donde iba. -A prevenir a mi comadre Placida -contesto ella-. No es justo que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la unica que no lo sabe. -Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre. -Hay que estar siempre de parte del muerto -dijo ella. Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas pequenos, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le presto atencion a su esposo. -Esperate y me visto -le dijo el. Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de siete anos, era el unico que estaba vestido para la escuela. -Acompanala tu -ordeno mi padre. Jaime corrio detras de ella sin saber que pasaba ni para donde iban, y se agarro de su mano. Iba hablando sola -me dijo Jaime-. Hombres de mala ley, decia en voz muy baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias. No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nino de la mano. Debieron pensar que me habia vuelto loca -me dijo-. Lo unico que recuerdo es que se oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que todo el mundo corria en direccion de la plaza. Apresuro el paso, con la determinacion de que era capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corria en sentido contrario se compadecio de su desvario. -No se moleste, Luisa Santiaga -le grito al pasar-. Ya lo mataron. Bayardo San Roman, el hombre que devolvio a la esposa, habia venido por primera vez en agosto del ano anterior: seis meses antes de la boda. Llego en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian juego con las hebillas de la correa y las argollas de los botines. Andaba por los treinta anos, pero muy bien escondidos, pues tenia una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento por el salitre. Llego con una chaqueta corta y un pantalon muy estrecho, ambos de becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver habia venido con el en el buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje. Parecia marica -me dijo-. Y era una lastima, porque estaba como para embadurnarlo de mantequilla y comerselo vivo. No fue la unica que lo penso, ni tampoco la ultima en darse cuenta de que Bayardo San Roman no era un hombre de conocer a primera vista. Mi madre me escribio al colegio a fines de agosto y me decia en una nota casual: Ha venido un hombre muy raro. En la carta siguiente me decia: El hombre raro se llama Bayardo San Roman, y todo el inundo dice que es encantador, pero yo no lo he visto. Nadie supo nunca a que vino. A alguien que no resistio la tentacion de preguntarselo, un poco antes de la boda, le contesto: Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien casarme. Podia haber sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra cosa, pues tenia una manera de hablar que mas bien le servia para ocultar que para decir. La noche en que llego dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y hablo de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama, y el mismo lo transmitio con el manipulador, y ademas le enseno al telegrafista una formula suya para seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad habia hablado de enfermedades fronterizas con un medico militar que paso por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de pleitos y enemigo de juegos de manos. Un domingo despues de misa desafio a los nadadores mas diestros, que eran muchos, y dejo rezagados a los mejores con veinte brazadas de ida y vuelta a traves del rio. Mi madre me lo conto en una carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: Parece que tambien esta nadando en oro. Esto respondia a la leyenda prematura de que Bayardo San Roman no solo era capaz de hacer todo, y de hacerlo muy bien, sino que ademas disponia de recursos interminables. Mi madre le dio la bendicion final en una carta de octubre. La gente lo quiere mucho -me decia-, porque es honrado y de buen corazon, y el domingo pasado comulgo de rodillas y ayudo a la misa en latin. En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie y solo se oficiaba en latin, pero mi madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, despues de ese veredicto consagratorio me escribio dos cartas mas en las que nada me decia sobre Bayardo San Roman, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria casarse con angela Vicario. Solo mucho despues de la boda desgraciada me confeso que lo habia conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de oro le habian causado un estremecimiento de espanto. -Se me parecio al diablo -me dijo-, pero tu mismo me habias dicho que esas cosas no se deben decir por escrito. 14 Lo conoci poco despues que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y no lo encontre tan raro como decian. Me parecio atractivo, en efecto, pero muy lejos de la vision idilica de Magdalena Oliver. Me parecio mas serio de lo que hacian creer sus travesuras, y de una tension recondita apenas disimulada por sus gracias excesivas. Pero sobre todo, me parecio un hombre muy triste. Ya para entonces habia formalizado su compromiso de amores con angela Vicario. Nunca se establecio muy bien como se conocieron. La propietaria de la pension de hombres solos donde vivia Bayardo San Roman, contaba que este estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, cuando angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos canastas de flores artificiales. Bayardo San Roman desperto a medias, vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecian los unicos seres vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y pregunto quien era la joven. La propietaria le contesto que era la hija menor de la mujer que la acompanaba, y que se llamaba angela Vicario. Bayardo San Roman las siguio con la mirada hasta el otro extremo de la plaza. -Tiene el nombre bien puesto -dijo. Luego recosto la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvio a cerrar los ojos. -Cuando despierte -dijo-, recuerdame que me voy a casar con ella. angela Vicario me conto que la propietaria de la pension le habia hablado de este episodio desde antes de que Bayardo San Roman la requiriera en amores. Me asuste mucho, me dijo. Tres personas que estaban en la pension confirmaron que el episodio habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las versiones coincidian en que angela Vicario y Bayardo San Roman se habian visto por primera vez en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman llego a la verbena y fue derecho al mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la empunadura, y le pregunto cuanto costaba la ortofonica con incrustaciones de nacar que habia de ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contesto que no estaba para la venta sino para rifar. -Mejor -dijo el-, asi sera mas facil, y ademas, mas barata. Ella me confeso que habia logrado impresionarla, pero por razones contrarias del amor. Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia visto uno con tantas infulas -me dijo, evocando aquel dia-. Ademas, pense que era un polaco. Su contrariedad fue mayor cuando canto la rifa de la ortofonica, en medio de la ansiedad de todos, y en efecto se la gano Bayardo San Roman. No podia imaginarse que el, solo por impresionarla, habia comprado todo los numeros de la rifa. Esa noche, cuando volvio a su casa, angela Vicario encontro alli la ortofonica envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. Nunca pude saber como supo que era mi cumpleanos, me dijo. Le costo trabajo convencer a sus padres de que no le habia dado ningun motivo a Bayardo San Roman para que le mandara semejante regalo, y menos de una manera tan visible que no paso inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofonica al hotel para devolversela a su dueno, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la viera regresar. Con lo unico que no conto la familia fue con los encantos irresistibles de Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del dia siguiente, turbios de la borrachera, llevando otra vez la ortofonica y llevando ademas a Bayardo San Roman para seguir la parranda en la casa. angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabo de tanto hacer primores de oro para 15 mantener el honor de la casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra de escuela hasta que se caso para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy bien el rigor de su caracter. Parecia una monja, recuerda Mercedes. Se consagro con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a la crianza de los hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos hijas mayores se habian .casado muy tarde. Ademas de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares, y dos anos despues seguian guardandole un luto aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar con bastidor, coser a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las muchachas de la epoca, que habian descuidado el culto de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. Lo unico que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir. Muchachas -les decia-: no se peinen de noche que se retrasan los navegantes. Salvo por eso, pensaba que no habia hijas mejor educadas. Son perfectas -le oia decir con frecuencia-. Cualquier hombre sera feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir. Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue dificil romper el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de mujeres solas y estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los designios de los hombres. angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que habia nacido como las grandes reinas de la historia con el cordon umbilical enrollado en el cuello. Pero tenia un aire desamparado y una pobreza de espiritu que le auguraban un porvenir incierto. Yo volvia a verla ano tras ano, durante mis vacaciones de Navidad, y cada vez parecia mas desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. Ya esta de colgar en un alambre -me decia Santiago Nasar-: tu prima la boba. De pronto, poco antes del luto de la hermana, la encontre en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una vision momentanea: su penuria de espiritu se agravaba con los anos. Tanto, que cuando se supo que Bayardo San Roman queria casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia de forastero. La familia no solo lo tomo en serio, sino con un grande alborozo. Salvo Pura Vicario, quien puso como condicion que Bayardo San Roman acreditara su identidad. Hasta entonces nadie sabia quien era. Su pasado no iba mas alla de la tarde en que desembarco con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el engendro mas demente podia ser cierto. Se llego a decir que habia arrasado pueblos y sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era profugo de Cayena, que lo habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos amaestrados, y que habia rescatado los restos de un galeon espanol cargado de oro en el canal de los Vientos. Bayardo San Roman le puso termino a tantas conjeturas con un recurso simple: trajo a su familia en pleno. Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alboroto las calles a las once de la manana. La madre, Alberta Simonds, una mulata grande de Curazao que hablaba el castellano todavia atravesado de papiamento, habia sido proclamada en su juventud como la mas bella entre las 200 mas bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer, parecian dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general Petronio San Roman, heroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias mayores del .regimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendia en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la unica que no fue a saludarlo cuando supo quien era. Me parecia muy bien que se casaran -me dijo-. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordeno dispararle por ,1a espalda a Gerineldo Marquez. Desde que asomo por la ventana del automovil saludando con el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos. Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valor en la solapa y un baston con el escudo nacional esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajo del automovil, cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo mas que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo San Roman se iba a casar con quien quisiera. Era angela Vicario quien no queria casarse con el. Me parecia demasiado hombre para mi, me dijo. Ademas, Bayardo San Roman no habia intentado siquiera seducirla a ella, sino que hechizo a la familia con sus encantos. angela Vicario no olvido nunca el horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligacion de casarse con un hombre que apenas habia visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. Nos parecio que eran vainas de mujeres, me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que una familia dignifica da por la modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio del destino. Angela Vicario se atrevio apenas a insinuar el inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demolio con una sola frase: -Tambien el amor se aprende. A diferencia de los noviazgos de la epoca, que eran largos y vigilados, el de ellos fue de solo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No fue mas corto porque Pura Vicario exigio esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo alcanzo sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San Roman arreglaba las cosas. Una noche me pregunto cual era la casa que mas me gustaba -me conto angela Vicario-. Y yo le conteste, sin saber para que era, que la mas bonita del pueblo era la quinta del viudo de Xius. Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por los vientos, y desde la terraza se veia el paraiso sin limite de las cienagas cubiertas de anemonas moradas, y en los dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido del Caribe, y los trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman fue esa misma noche al Club Social y se sento a la mesa del viudo de Xius a jugar una partida de domino. -Viudo -le dijo-: le compro su casa. -No esta a la venta -dijo el viudo. -Se la compro con todo lo que tiene dentro. El viudo de Xius le explico con una buena educacion a la antigua que los objetos de la casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para el seguian siendo como parte de ella. Hablaba con el alma en la mano -me dijo el doctor Dionisio I guaran, que estaba jugando con ellos-. Yo estaba seguro que preferia morirse antes que vender una casa donde habia sido feliz durante mas de treinta anos. Tambien Bayardo San Roman comprendio sus razones. -De acuerdo -dijo-. Entonces vendame la casa vacia. Pero el viudo se defendio hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, ya mejor preparado, Bayardo San Roman , Volvio a la mesa de domino. -Viudo -empezo de nuevo-: Cuanto cuesta la casa? -No tiene precio. -Diga uno cualquiera. -Lo siento, Bayardo -dijo el viudo-, pero ustedes los jovenes no entienden los motivos del corazon. Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar. -Digamos cinco mil pesos -dijo. J uega limpio -le replico el viudo con la dignidad alerta-. Esa casa no vale tanto. -Diez mil -dijo Bayardo San Roman-. Ahora mismo, y con un billete encima del otro. El viudo lo miro con los ojos llenos de lagrimas. Lloraba de rabia -me dijo el doctor Dionisio I guaran, que ademas de medico era hombre de letras-. Imaginate: semejante cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del espiritu. Al viudo de Xius no le salio la voz, pero nego sin vacilacion con la cabeza. -Entonces hagame un ultimo favor -dijo Bayardo San Roman-. Espereme aqui cinco minutos. Cinco minutos despues, en efecto, volvio al Club Social con las alforjas enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todavia con las bandas impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius murio dos anos despues. Se murio de eso -decia el doctor Dionisio I guaran-. Estaba mas sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se le sentian borboritar las lagrimas dentro del corazon. Pues no solo habia vendido la casa con todo lo que tenia dentro, sino que le pidio a Bayardo San Roman que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baul de consolacion para guardar tanto dinero. Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que angela Vicario no fuera virgen. No se le habia conocido ningun novio anterior y habia crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no permitio que fuera sola con Bayardo San Roman a conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompanaron para custodiarle la honra.  Lo unico que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme -me dijo angela Vicario-. Pero no me lo dio. Tan aturdida estaba que habia resuelto contarle la verdad a su madre para librarse de aquel martirio, cuando sus dos unicas confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena intencion. Les obedeci a ciegas -me dijo- porque me habian hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres. Le aseguraron que casi todas las mujeres perdian la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los maridos mas dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La convencieron, en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podian responder de sus propios actos. Lo unico que creen es lo que vean en la sabana, le dijeron. De modo que le ensenaron artimanas de comadronas para fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera manana de recien casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sabana de hilo con la mancha del honor. Se caso con esa ilusion. Bayardo San Roman, por su parte, debio casarse con la ilusion de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su fortuna, pues cuanto mas aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de delirio se le ocurrian para hacerla mas grande. Trato de retrasar la boda por un dia cuando se anuncio la visita del obispo, para que este los casara, pero angela Vicario se opuso. La verdad -me dijo- es que yo no queria ser bendecida por un hombre que solo cortaba las crestas para la sopa y botaba en la basura el resto del gallo. Sin embargo, aun sin la bendicion del obispo, la fiesta adquirio una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al mismo Bayardo San Roman se le salio de las manos y termino por ser un acontecimiento publico. El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de ceremonias del Congreso Nacional, que permanecio atracado en el muelle hasta el termino de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado de la primera planta electrica para exhibir los mas admirables, y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya estaba dispuesta para recibir a los recien casados. Al novio le regalaron un automovil convertible con su nombre grabado en letras goticas bajo el escudo de la fabrica. A la novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados. Trajeron ademas un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses que desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y grupos de acordeones que venian alborotados por la bulla de la parranda. La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un, techo de palma rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las golondrinas en enero. Tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo del patio, los gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos domesticos desde que a Poncio Vicario se le acabo la vista. El negocio lo habia empezado Pedro Vicario, pero cuando este se fue al servicio militar, su hermano gemelo aprendio tambien el oficio de matarife. El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas mayores trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamano de la fiesta. Imaginate -me dijo angela Vicario-: habian pensado en la casa de Placida Linero, pero por fortuna mis padres se emperraron con el tema de siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, o no se casan. Asi que pintaron la casa de su color amarillo original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como fue posible para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba a faltar espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San. Roman, tumbaron las cercas del patio, pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de los tamarindos. El unico sobresalto imprevisto lo causo el novio en la manana de la boda, pues llego a buscar a angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se habia negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. Imaginate -me dijo-: hasta me hubiera alegrado de que no llegara, pero nunca que me dejara vestida. Su cautela parecio natural, porque no habia un percance publico mas vergonzoso para una mujer que quedarse plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que angela Vicario se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser interpretado despues como una profanacion de los simbolos de la pureza. Mi madre fue la unica que aprecio como un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las ultimas consecuencias. En aquel tiempo -me explico-, Dios entendia esas cosas. Por el contrario, nadie ha sabido todavia con que cartas jugo Bayardo San Roman. Desde que aparecio por fin de levita y chistera, hasta que se fugo del baile con la criatura de sus tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz. Tampoco se supo nunca con que cartas jugo Santiago Nasar. Yo estuve con el todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbro el menor cambio en su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que tuvieramos un secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande. Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimo que habian puesto adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa precision habia de perseguirme durante muchos anos, pues Santiago Nasar me habia dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenia para el una relacion inmediata con la muerte, y aquel dia me lo repitio al entrar en el templo. No quiero flores en mi entierro, me dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de que no las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario saco la cuenta de las guirnaldas de colores con que adornaron las calles, calculo el precio de la musica y los cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del medio dia los recien casados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy amigo nuestro, amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a gusto en nuestra mesa. angela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de raso ensopado de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendio como una impertinencia.  Mi madre me habia ensenado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente, me dijo. Bayardo San Roman, en cambio, lo recibio de muy buen talante y hasta con una cierta jactancia. -Casi -dijo-, pero apenas estamos empezando. Al final sera mas o menos el doble. Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo centimo, y la vida le alcanzo justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobo que el pronostico de Bayardo San Roman habia sido exacto. Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante anos se siguio hablando en mi casa de que mi padre habia vuelto a tocar el violin de su juventud en honor de los recien casados, que mi hermana la monja bailo un merengue con su habito de tornera, y que el doctor Dionisio I guaran, que era primo hermano de mi madre, consiguio que se lo llevaran en el buque oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo. En el curso de las indagaciones para esta cronica recobre numerosas vivencias marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San Roman, cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro en la espalda, llamaron mas la atencion que el penacho de plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre. Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recordo cuando nos casamos catorce anos despues. La imagen mas intensa que siempre conserve de aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habian puesto ahi pensando quizas que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con el, lo confundian con otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y el movia la cabeza nevada hacia todos lados con una expresion erratica de ciego demasiado reciente, contestando preguntas que no eran para el y respondiendo saludos fugaces que nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el baston de guayacan que le habian comprado para la fiesta. El acto formal termino a las seis de la tarde cuando se despidieron los invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos hundimos en el manglar de la parranda. Los recien casados aparecieron poco despues en el automovil descubierto, abriendose paso a duras penas en el tumulto. Bayardo San Roman revento cohetes, tomo aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se bajo del coche con angela Vicario para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por ultimo ordeno que siguieramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevo a la esposa aterrorizada para la casa de sus suenos donde el viudo de Xius habia sido feliz. La parranda publica se disperso en fragmentos hacia la media noche, y solo quedo abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias de Maria Alejandrina Cervantes. Por alli pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. Debian quedar aun algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos llegaban rafagas de musica, y pleitos remotos, y nos siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque del obispo. Pura Vicario le conto a mi madre que se habia acostado a las once de la noche despues de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden en los estragos de la boda. Como a las diez, cuando todavia quedaban algunos borrachos cantando en el patio, angela Vicario habia mandado a pedir una maletita de cosas personales que estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle tambien una maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba de prisa. Se habia dormido a fondo cuando tocaron a la puerta. Fueron tres toques muy despacio -le conto a mi madre-, pero tenian esa cosa rara de las malas noticias. Le conto que habia abierto la puerta sin encender la luz para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Roman en el resplandor del farol publico, con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con tirantes elasticos. Tenia ese color verde de los suenos, le dijo Pura Vicario a mi madre. angela Vicario estaba en la sombra, de modo que solo la vio cuando Bayardo San Roman la agarro por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario creyo que se habian desbarrancado con el automovil y estaban muertos en el fondo del precipicio. Ave Maria Purisima -dijo aterrada-. Contesten si todavia son de este mundo. Bayardo San Roman no entro, sino que empujo con suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, sin decir una palabra. Despues beso a Pura Vicario en la mejilla y le hablo con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha ternura. -Gracias por todo, madre -le dijo-. Usted es una santa. Solo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la muerte con su secreto. Lo unico que recuerdo es que me sostenia por el pelo con una mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pense que me iba a matar, me conto angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre. Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de urgencia por su madre. Encontraron a angela Vicario tumbada bocabajo en un sofa del comedor y con la cara macerada a golpes, pero habia terminado de llorar. Ya no estaba asustada -me dijo-. Al contrario: sentia como si por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de la muerte, y lo unico que queria era que todo terminara rapido para tirarme a dormir. Pedro Vicario, el mas resuelto de los hermanos, la levanto en vilo por la cintura y la sento en la mesa del comedor. -Anda, nina -le dijo temblando de rabia-: dinos quien fue. Ella se demoro apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo busco en las tinieblas, lo encontro a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejo clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre. -Santiago Nasar -dijo. El abogado sustento la tesis del homicidio en legitima defensa del honor, que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos minutos despues del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de cerca por un grupo de arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo barbaro de la muerte, y tenian la ropa y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre todavia viva, pero el parroco recordaba la rendicion como un acto de una gran dignidad. -Lo matamos a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero somos inocentes. -Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador. -Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de honor. Mas aun: en la reconstruccion de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho mas inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar con fondos publicos la puerta principal de la casa de Placida Linero, que quedo desportillada a punta de cuchillo. En el panoptico de Riohacha, donde estuvieron tres anos en espera del juicio porque no tenian con que pagar la fianza para la libertad condicional, los reclusos mas antiguos los recordaban por su buen caracter y su espiritu social, pero nunca advirtieron en ellos ningun indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico, sino que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron. Segun me dijeron anos despues, habian empezado por buscarlo en la casa de Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con el hasta las dos. Este dato, como muchos otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues habiamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. Jamas habrian vuelto a salir de aqui, me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y conociendola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por donde sabian que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. Era el unico lugar abierto, declararon al instructor. Tarde o temprano tenia que salir por ahi, me dijeron a mi, despues de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de la casa de Placida Linero permanecia trancada por dentro, inclusive durante el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior. Por alli entro de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia mas de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si despues salio por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una. razon tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabo de entenderla. Nunca hubo una muerte mas anunciada. Despues de que la hermana les revelo el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el deposito de la pocilga, donde guardaban los utiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros clientes eran escasos, pero veintidos personas declararon haber oido cuanto dijeron, y todas coincidian en la impresion de que lo habian dicho con el unico proposito de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de visceras, y no entendio por que llegaban el lunes y tan temprano, y todavia con los vestidos de pano oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos los viernes, pero un poco mas tarde, y con los delantales de cuero que se ponian para la matanza. Pense que estaban tan borrachos -me dijo Faustino Santos-, que no solo se habian equivocado de hora sino tambien de fecha. Les recordo que era lunes. -Quien no lo sabe, pendejo -le contesto de buen modo Pablo Vicario-. Solo venimos a afilar los cuchillos. Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro sosteniendo los dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo dandole vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros carniceros. Algunos se quejaron de no haber recibido su racion de pastel, a pesar de ser companeros de oficio, y ellos les prometieron que las harian mandar mas tarde. Al final, hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lampara para que destellara el acero: -Vamos a matar a Santiago Nasar -dijo. Tenian tan bien fundada su reputacion de gente buena, que nadie les hizo caso. Pensamos que eran vainas de borrachos, declararon varios carniceros, lo mismo que Victoria Guzman y tantos otros que los vieron despues. Yo habia de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos. Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su leche. Les recorde que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. Es cierto -me replico uno-, pero fijese que no les ponian nombres de gente sino de flores. Faustino Santos fue el unico que percibio una lumbre de verdad en la amenaza de Pablo Vicario, y le pregunto en broma por que tenian que matar a Santiago Nasar habiendo tantos ricos que merecian morir primero. -Santiago Nasar sabe por que -le contesto Pedro Vicario. Faustino Santos me conto que se habia quedado con la duda, y se la comunico a un agente de la policia que paso poco mas tarde a comprar una libra de higado para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y murio el ano siguiente por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales. De modo que nunca pude hablar con el, pero Clotilde Armenta me confirmo que fue la primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se habian sentado a esperar. Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el sistema habitual. La tienda vendia leche al amanecer y viveres durante el dia, y se transformaba en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abria a las 3.30 de la madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacia cargo de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados de la boda, que se acosto pasadas las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada mas temprano que de costumbre, porque queria terminar antes de que llegara el obispo. Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora solo se vendian cosas de comer, pero Clotilde Armenta les vendio una botella de aguardiente de cana, no solo por el aprecio que les tenia, sino tambien porque estaba muy agradecida por la porcion de pastel de boda que le habian mandado. Se bebieron la botella entera con dos largas tragantadas, pero siguieron impavidos. Estaban pasmados -me dijo Clotilde Armenta-, y ya no podian levantar presion ni con petroleo de lampara. Luego se quitaron las chaquetas de pano, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas, y pidieron otra botella. Tenian la camisa sucia de sudor seco y una barba del dia anterior que les daba un aspecto montuno. La segunda botella se la tomaron mas despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Placida Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La mas grande del balcon era la del dormitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le pregunto a Clotilde Armenta si habia visto luz en esa ventana, y ella le contesto que no, pero le parecio un interes extrano. -Le paso algo? -pregunto. -Nada -le contesto Pedro Vicario-. No mas que lo andamos buscando para matarlo. Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera cierta. Pero se fijo en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de cocina. -Y se puede saber por que quieren matarlo tan temprano? -pregunto. -el sabe por que -contesto Pedro Vicario. Clotilde Armenta los examino en serio. Los conocia tan bien que podia distinguirlos, sobre todo despues de que Pedro Vicario regreso del cuartel. Parecian dos ninos, me dijo. Y esa reflexion la asusto, pues siempre habia pensado que solo los ninos son capaces de todo. Asi que acabo de preparar los trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la escucho medio dormido. -No seas pendeja -le dijo-, esos no matan a nadie, y menos a un rico. Cuando Clotilde Armenta volvio a la tienda los gemelos estaban conversando con el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oyo lo que hablaron, pero supuso que algo le habian dicho de sus propositos, por la forma en que observo los cuchillos al salir. El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las cuatro. Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le revelo las intenciones de los hermanos Vicario. Habia resuelto tantos pleitos de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna prisa por uno mas. Se vistio con calma, se hizo varias veces hasta que le quedo perfecto el corbatin de mariposa, y se colgo en el cuello el escapulario de la Congregacion de Maria para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de higado cubierto de anillos de cebolla, su esposa le'conto muy excitada que Bayardo San Roman habia devuelto a angela Vicario, pero el no lo tomo con igual dramatismo. -iDios mio! -se burlo-, que va a pensar el obispo? Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordo lo que acababa de decirle el ordenanza, junto las dos noticias y descubrio de inmediato que casaban exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por la llegada del obispo. Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y empezaba a llover, me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el trayecto, tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero solo uno supo decirle donde. Los encontro en la tienda de Clotilde Armenta. Cuando los vi pense que eran puras bravuconadas -me dijo con su logica personal-, porque no estaban tan borrachos como yo creia. Ni siquiera los interrogo sobre sus intenciones, sino que les quito los cuchillos y los mando a dormir. Los trataba con la misma complacencia de si mismo con que habia sorteado la alarma de la esposa. -Imaginense -les dijo-: que va a decir el obispo si los encuentra en ese estado! Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrio una desilusion mas con la ligereza del alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostro los cuchillos como un argumento final. -Ya no tienen con que matar a nadie -dijo. -No es por eso -dijo Clotilde Armenta-. Es para librar a esos pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima. Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma. -No se detiene a nadie por sospechas -dijo-. Ahora es cuestion de prevenir a Santiago Nasar, y feliz ano nuevo. Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel Aponte le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz; aunque un poco trastornado por la practica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad. La verdad es que no volvio a acordarse de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicito por haber tomado la decision justa. Los hermanos Vicario les habian contado sus propositos a mas de doce personas que fueron a comprar leche, y estas los habian divulgado por todas partes antes de las seis. A Clotilde Arrnenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto encenderse la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidio prevenirlo donde lo vieran. Se lo mando a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio que fue a comprar la leche para las monjas. Despues de las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida Linero, le mando el ultimo recado urgente a Victoria Guzman con la pordiosera que iba todos los dias a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramo el buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y eramos muy pocos quienes no sabiamos que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademas el motivo con sus pormenores completos. Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periodicos. Uno era de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de ancho, que habia sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta, en una epoca en que no venian cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era mas corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujo en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgo apenas a indicar que parecia un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometio el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados. Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. Vinieron a afilar otra vez los cuchillos -me dijo- y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban mamando gallo, sobre todo porque no me fije en los cuchillos, y pense que eran los mismos. Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta noto desde que los vio entrar que no llevaban la misma determinacion de antes. En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No solo eran mucho mas distintos por dentro de lo que parecian por fuera, sino que en emergencias dificiles tenian caracteres contrarios. Sus amigos lo habiamos advertido desde la escuela primaria. Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue mas imaginativo y resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me parecio siempre mas sentimental, y por lo mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el servicio militar a los 20 anos, y Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al frente de la familia. Pedro Vicario cumplio el servicio durante once meses en patrullas de orden publico. El regimen de tropa, agravado por el miedo de la muerte, le maduro la vocacion de mandar y la costumbre de decidir por su hermano. Regreso con una blenorragia de sargento que resistio a los metodos mas brutales de la medicina militar, y a las inyecciones de arsenico y las purgaciones de permanganato del doctor Dionisio I guaran. Solo en la carcel lograron sanarlo. Sus amigos estabamos de acuerdo en que Pablo Vicario desarrollo de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando Pedro Vicario regreso con un alma cuartelaria y con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el costado izquierdo. Llego a sentir, inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que su hermano exhibia como una condecoracion de guerra. Pedro Vicario, segun declaracion propia, fue el que tomo la decision de matar a Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo mas que seguirlo. Pero tambien fue el quien parecio dar por cumplido el compromiso cuando los desarmo el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario quien asumio el mando. Ninguno de los dos menciono este desacuerdo en sus declaraciones separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmo varias veces que no le fue facil convencer al hermano de la resolucion final. Tal vez no fuera en realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo Vicario entro solo en la pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a gota tratando de orinar bajo los tamarindos. Mi hermano no supo nunca lo que es eso -me dijo Pedro Vicario en nuestra unica entrevista-. Era como orinar vidrio molido. Pablo Vicario lo encontro todavia abrazado del arbol cuando volvio con los cuchillos. Estaba sudando frio del dolor -me dijo- y trato de decir que me fuera yo solo porque el no estaba en condiciones de matar a nadie. Se sento en uno de los mesones de carpintero que habian puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y se bajo los pantalones hasta las rodillas. Estuvo como media hora cambiandose la gasa con que llevaba envuelta la pinga, me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demoro mas de diez minutos, pero fue algo tan dificil, y tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpreto como una nueva artimana del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevo casi por la fuerza a buscar la honra perdida de la hermana. -Esto no tiene remedio -le dijo-: es como si ya nos hubiera sucedido. Salieron por el porton de la porqueriza con los cuchillos sin envolver, perseguidos por el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. No estaba lloviendo, recordaba Pablo Vicario. Al contrario -recordaba Pedro-: habia viento de mar y todavia las estrellas se podian contar con el dedo. La noticia estaba entonces tan bien repartida, que Hortensia Baute abrio la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su casa, y fue la, primera que lloro por Santiago Nasar. Pense que ya lo habian matado -me dijo-, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me parecio que iban chorreando sangre. Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por ahi a esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el primer cafe. Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los reconocieron en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina. Aun no estaba el cafe. -Lo dejamos para despues -dijo Pablo Vicario-, ahora vamos de prisa. -Me lo imagino, hijos -dijo ella-: el honor no espera. Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien penso que el hermano estaba perdiendo el tiempo a proposito. Mientras tomaban el cafe, Prudencia Cotes salio a la cocina en plena adolescencia con un rollo de periodicos viejos para animar la lumbre de la hornilla. Yo sabia en que andaban -me dijo- y no solo estaba de acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con el si no cumplia como hombre. Antes de abandonar la cocina, Pablo Vicario le quito dos secciones de periodicos y le dio una al hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se quedo esperando en la cocina hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguio esperando durante tres anos sin un instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario salio de la carcel y fue su esposo de toda la vida. -Cuidense mucho -les dijo. De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razon cuando le parecio que los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvio una botella de gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos. Ese dia me di cuenta -me dijo- de lo solas que estamos las mujeres en el mundo! Pedro Vicario le pidio prestado los utensilios de afeitar de su marido, y ella le llevo la brocha, el jabon, el espejo de colgar y la maquina con la cuchilla nueva, pero el se afeito con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que eso fue el colmo del machismo. Parecia un maton de cine, me dijo. Sin embargo, el me explico despues, y era cierto, que en el cuartel habia aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro modo. Su hermano, por su parte, se afeito del modo mas humilde con la maquina prestada de don Rogelio de la Flor. Por ultimo se bebieron la botella en silencio, muy despacio, contemplando con el aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas de comer que no existian, con la intencion de ver si era cierto que estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo. Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar entro en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque el foco de la escalera permanecia encendido durante la noche. Se tiro sobre la cama en la oscuridad y con la ropa puesta, pues solo le quedaba una hora para dormir, y asi lo encontro Victoria Guzman cuando subio a despertarlo para que recibiera al obispo. Habiamos estado juntos en la casa de Maria Alejandrina Cervantes hasta pasadas las tres, cuando ella misma despacho a los musicos y apago las luces del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacia tres dias con sus noches que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y despues destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con la parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos que solo habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas elegante y la mas tierna que conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero tambien la mas severa. Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de Paramaribo. Fue ella quien arraso con la virginidad de mi generacion. Nos enseno mucho mas de lo que debiamos aprender, pero nos enseno sobre todo que ningun lugar de la vida es mas triste que una canea vacia. Santiago Nasar perdio el sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcon que se atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero el no me oyo, aturdido por los silbos quimericos de Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasion desquiciada, su maestra de lagrimas a los 15 anos, hasta que Ibrahim Nasar se lo quito de la cama a correazos y lo encerro mas de un ano en El Divino Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvio a acostarse con nadie si el estaba presente. En aquellas ultimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo volviera a entrar en secreto. Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su diversion predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse distintas de si mismas e iguales a las que no eran. En cierta ocasion, una de ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrio una crisis de llanto. Senti que me habia salido del espejo, dijo. Pero aquella noche, Maria Alejandrina Cervantes no permitio que Santiago Nasar se complaciera por ultima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambio la vida. Asi que nos llevamos a los musicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a el a quien se le ocurrio, casi a las cuatro, que subieramos a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recien casados. No solo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos ni una senal de vida dentro de la quinta. No se nos ocurrio que no hubiera nadie, sobre todo porque el automovil nuevo estaba en la puerta, todavia con la capota plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares de parafina que les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces tocaba la guitarra como un profesional, improviso en honor de los recien casados una cancion de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia llovido. Al contrario, la luna estaba en el centro del cielo, y el aire era diafano, y en el fondo del precipicio se veia el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban los sembrados de platanos azules bajo la luna, las cienagas tristes y la linea fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar senalo una lumbre intermitente en el mar, y nos dijo que era el anima en pena de un barco negrero que se habia hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande de Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algun malestar de la conciencia, aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial de angela Vicario habia terminado dos horas antes. Bayardo San Roman la habia llevado a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del viudo de Xius. Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invito a desayunar con pescado frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la orilla del rio bordeando los tambos de pobres que empezaban a encenderse en el puerto antiguo, y antes de doblar la esquina nos hizo una senal de adios con la mano. Fue la ultima vez que lo vimos. Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en el puerto, lo despidio en la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por costumbre cuando lo sentian entrar, pero el los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria Guzman estaba vigilando la cafetera en el fogon cuando el paso por la cocina hacia el interior de la casa. -Blanco -lo llamo-: ya va a estar el cafe. Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidio decirle a Divina Flor que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante despues de que el subio a acostarse, Victoria Guzman recibio el recado de Clotilde Armenta con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplio la orden de despertarlo, pero no mando a Divina Flor sino que subio ella misma al dormitorio con el vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasion de preservar a la hija contra las garras del boyardo. Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedi de mi hermano, atravese el corredor donde dormian los gatos de las mulatas amontonados entre los tulipanes, y empuje sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como entre percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y despues no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a sonar las campanas. De paso para nuestra casa, mi hermano entro a comprar cigarrillos en la tienda de Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro fueron siempre muy confusos, pero no olvido nunca el trago mortal que le ofrecio Pedro Vicario. Era candela pura, me dijo. Pablo Vicario, que habia empezado a dormirse, desperto sobresaltado cuando lo sintio entrar, y le mostro el cuchillo. -Vamos a matar a Santiago Nasar -le dijo. Mi hermano no lo recordaba. Pero aunque lo recordara no lo hubiera creido -me ha dicho muchas veces-. iA quien carajo se le podia ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un cuchillo de puercos! Luego le preguntaron donde estaba Santiago Nasar, pues los habian visto juntos a las dos, y mi hermano no recordo tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se sorprendieron tanto al oirla, que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones separadas. Segun ellos, mi hermano dijo: Santiago Nasar esta muerto. Despues impartio una bendicion episcopal, tropezo en el pretil de la puerta y salio dando tumbos. En medio de la plaza se cruzo con el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas de oficiar, seguido por un acolito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se santiguaron. Clotilde Armenta me conto que habian perdido las ultimas esperanzas cuando el parroco paso de largo frente a su casa. Pense que no habia recibido mi recado, dijo. Sin embargo, el padre Amador me confeso muchos anos despues, retirado del mundo en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia recibido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras se preparaba para ir al puerto. La verdad es que no supe que hacer -me dijo-. Lo primero que pense fue que no era un asunto mio sino de la autoridad civil, pero despues resolvi decirle algo de pasada a Placida Linero. Sin embargo, cuando atraveso la plaza lo habia olvidado por completo. Usted tiene que entenderlo -me dijo-: aquel dia desgraciado llegaba el obispo. En el momento del crimen se sintio tan desesperado, y tan indigno de si mismo, que no se le ocurrio nada mas que ordenar que tocaran a fuego. Mi hermano Luis Enrique entro en la casa por la puerta de la cocina, que mi madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al bano antes de acostarse, pero se durmio sentado en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levanto para ir a la escuela, lo encontro tirado boca abajo en las baldosas, y cantando dormido. Mi hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una cruda de cuarenta grados, no consiguio despertarlo. Estaban dando las cinco cuando fui al bano, me dijo. Mas tarde, cuando mi hermana Margot entro a banarse para ir al puerto, logro llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del sueno, oyo sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo. Despues se durmio a fondo, rendido por la parranda, hasta que mi hermana la monja entro en el dormitorio tratando de ponerse el habito a la carrera, y lo desperto con su grito de loca: -Mataron a Santiago Nasar! Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio I guaran. Fue como si hubieramos vuelto a matarlo despues de muerto -me dijo el antiguo parroco en su retiro de Calafell-. Pero era una orden del alcalde, y las ordenes de aquel barbaro, por estupidas que fueran, habia que cumplirlas. No era del todo justo. En la confusion de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una conversacion telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y este lo autorizo para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un juez instructor. El alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por donde tenia que empezar. Lo primero que lo inquieto fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante de medicina, logro la dispensa por su amistad intima con Santiago Nasar. El alcalde penso que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor Dionisio I guaran, pero no encontro nevera de tamano humano, y la unica apropiada en el mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido expuesto a la contemplacion publica, en el centro de la sala, tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataud de rico. Habian llevado los ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero habia tanta gente ansiosa de verlo, que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun asi era insoportable el calor. Ademas, los perros alborotados por el olor de la muerte aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar desde que yo entre en la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontre a Divina Flor llorando a gritos y manteniendolos a raya con una tranca. -Ayudame -me grito-, que lo que quieren es comerse las tripas. Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordeno mas tarde que los llevaran a algun lugar apartado hasta despues del entierro. Pero hacia el medio dia, nadie supo como, se escaparon de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa. Placida Linero, por una vez, perdio los estribos. -Estos perros de mierda! -grito-. Que los maten! La orden se cumplio de inmediato, y la casa volvio a quedar en silencio. Hasta entonces no habia temor alguno por el estado del cuerpo. La cara habia quedado intacta, con la misma expresion que tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia vuelto a colocar las visceras en su lugar y lo habia fajado con una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas color de almibar que atrajeron a las moscas, y una mancha morada le aparecio en el bozo y se extendio muy despacio como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del cabello. La cara que siempre fue indulgente adquirio una expresion de enemigo, y su madre se la cubrio con un panuelo. El coronel Aponte comprendio entonces que ya no era posible esperar, y le ordeno al padre Amador que practicara la autopsia. Habria sido peor desenterrarlo despues de una semana, dijo. El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia en Salamanca, pero ingreso en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabia que su autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden. Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda del boticario que tomo las notas, y un estudiante de primer ano de medicina que estaba aqui de vacaciones. Solo dispusieron de algunos instrumentos de cirugia menor, y el resto fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en el cuerpo, el informe del padre Amador parecia correcto, y el instructor lo incorporo al sumario como una pieza util. Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia cuatro incisiones en el estomago, y una de ellas tan profunda que lo atraveso por completo y le destruyo el pancreas. Tenia otras seis perforaciones menores en el colon trasverso, y multiples heridas en el intestino delgado. La unica que tenia en el dorso, a la altura de la tercera vertebra lumbar, le habia perforado el rinon derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes tempanos de sangre, y entre el lodazal de contenido gastrico aparecio una medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se habia tragado a la edad de cuatro anos. La cavidad toracica mostraba dos perforaciones: una en el segundo espacio intercostal derecho que le alcanzo a interesar el pulmon, y otra muy cerca de la axila izquierda. Tenia ademas seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los musculos del abdomen. Unia una punzada profunda en la palma de la mano derecha. El informe dice: Parecia un estigma del Crucificado. La masa encefalica pesaba sesenta gramos mas que la de un ingles normal, y el padre Amador consigno en el informe que Santiago Nasar tenia una inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final senalaba una hipertrofia del higado que atribuyo a una hepatitis mal curada. Es decir -me dijo-, que de todos modos le quedaban muy pocos anos de vida. El doctor Dionisio I guaran, que en efecto le habia tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce anos, recordaba indignado aquella autopsia. Tenia que ser cura para ser tan bruto -me dijo-. No hubo manera de hacerle entender nunca que la gente del tropico tenemos el higado mas grande que los gallegos. El informe concluia que la causa de la muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores. Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido destrozado con la trepanacion, y el rostro de galan que la muerte habia preservado acabo de perder su identidad. Ademas, el parroco habia arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al final no supo que hacer con ellas, y les impartio una bendicion de rabia y las tiro en el balde de la basura. A los ultimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela publica se les acabo la curiosidad, el ayudante se desvanecio, y el coronel Lazaro Aponte, que habia visto y causado tantas masacres de represion, termino por ser vegetariano ademas de espiritista. El cascaron vacio, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota con bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataud nuevo de seda capitonada. Pense que asi se conservaria por mas tiempo, me dijo el padre Amador. Sucedio lo contrario: tuvimos que enterrarlo de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro de la casa. Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al termino de la jornada opresiva, y empuje la puerta de la casa de Maria Alejandrina Cervantes por si no habia pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos en los arboles, y en el patio de baile habia varios fogones de lena con enormes ollas humeantes, donde las mulatas estaban tinendo de luto sus ropas de parranda. Encontre a Maria Alejandrina Cervantes despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como siempre que no habia extranos en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un platon babilonico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de cerdo, y una guarnicion de platanos y legumbres que hubieran alcanzado para cinco. Comer sin medida fue siempre su unico modo de llorar, y nunca la habia visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me acoste a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando yo tambien a mi modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le habia cobrado 20 anos de dicha no solo con la muerte, sino ademas con el descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y exterminio. Sone que una mujer entraba en el cuarto con una nina en brazos, y que esta ronzaba sin tomar aliento y los granos de maiz a medio mascar le caian en el corpino. La mujer me dijo: Ella mastica a la topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al desgarriate. De pronto senti los dedos ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y senti el olor peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y senti que me hundia en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se detuvo de golpe, tosio desde muy lejos y se escurrio de mi vida. -No puedo -dijo-: hueles a el. No solo yo. Todo siguio oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerro el alcalde mientras se le ocurria que hacer con ellos. Por mas que me restregaba con jabon y estropajo no podia quitarme el olor, me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero no podian descansar, porque tan pronto como empezaban a dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo sin ningun esfuerzo: Era como estar despierto dos veces. Esa frase me hizo pensar que lo mas insoportable para ellos en el calabozo debio haber sido la lucidez. El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de hierro, una letrina portatil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas de mamposteria con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia construido, decia que no hubo nunca un hotel mas humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de musicos, y el alcalde permitio por caridad que una de las mulatas lo acompanara. Tal vez los hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la manana, cuando se sintieron a salvo de los arabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su ley, y su unica inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabon de monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron ademas las camisas, pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidio tambien sus purgaciones y diureticos, y un rollo de gasa esteril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces durante la manana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a medida que avanzaba el dia, que el olor paso a segundo lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba tan cansado que no podia permanecer tendido en la cama, pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie. El dolor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerro la orina, y padecio la certidumbre espantosa de que no volveria a dormir en el resto de su vida. Estuve despierto once meses, me dijo, y yo lo conocia bastante bien para saber que era cierto. No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comio un poco de cada cosa que le llevaron, y un cuarto de hora despues se desato en una colerina pestilente. A las seis de la tarde, mientra le hacian la autopsia al cadaver de Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que habian envenenado a su hermano. Me estaba yendo en aguas -me dijo Pablo Vicario-, y no podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos. Hasta entonces habia desbordado dos veces la letrina portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras seis al retrete de la alcaldia. Alli lo encontro el coronel Aponte, encanonado por la guardia en el excusado sin puertas, y desaguandose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando se establecio que solo habia bebido el agua y comido el almuerzo que les mando Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedo tan impresionado, que se llevo a los presos para su casa con una custodia especial, hasta que vino el juez de instruccion y los traslado al panoptico de Riohacha. El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se descartaba una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario, habla pensado en el veneno. Se suponia mas bien que aguardaran la noche para echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun esa era una suposicion demasiado facil. Los arabes constituian una comunidad de inmigrantes pacificos que se establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los mas remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y catolicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban el oregano y la berenjena, y su unica pasion tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el arabe rural que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en familia hasta la segunda generacion, pero los de la tercera, con la excepcion de Santiago Nasar, les oian a sus padres en arabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En cambio nadie penso en una represalia de la familia de Placida Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les acabo la fortuna, y que habian engendrado mas de dos matones de cantina preservados por la sal de su nombre. El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visito a los arabes familia por familia, y al menos por esa vez saco una conclusion correcta. Los encontro perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propositos de venganza. Las reacciones de la manana habian surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que en ningun caso habrian pasado de los golpes. Mas aun: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria, quien recomendo la infusion prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que sego la colerina de Pablo Vicario y desato a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro Vicario cayo entonces en un sopor insomne, y el hermano restablecido concilio su primer sueno sin remordimientos. Asi los encontro Purisima Vicario a las tres de la madrugada del martes, cuando el alcalde la llevo a despedirse de ellos. Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo del agotamiento publico, mientras los unicos sobrevivientes despiertos de aquel dia irreparable estabamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se calmaban los animos, segun la decision del alcalde, pero no regresaron jamas. Pura Vicario le envolvio la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistio de rojo encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante secreto. Antes de irse le pidio al padre Amador que confesara a los hijos en la carcel, pero Pedro Vicario se nego, y convencio al hermano de que no tenian nada de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha estaban ten repuestos y convencidos de su razon, que no quisieron ser sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el padre, murio poco despues. Se lo llevo la pena moral, me dijo angela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos se quedaron en Riohacha, a solo un dia de viaje de Manaure, donde vivia la familia. Alla fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendio el oficio del oro en el taller de su padre y llego a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se reintegro tres anos despues a las Fuerzas Armadas, merecio las insignias de sargento primero, y una manana esplendida su patrulla se interno en territorio de guerrillas cantando canciones de putas, y nunca mas se supo de ellos. Para la inmensa mayoria solo hubo una victima: Bayardo San Roman. Suponian que los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenia senalada. Santiago Nasa, habia expiado la injuria, los hermanos Vicario habian probado su condicion de hombres, y la hermana burlada estaba otra vez en posesion de su honor. El unico que lo habia perdido todo era Bayardo San Roman. El pobre Bayardo, como se le recordo durante anos. Sin embargo, nadie se habia acordado de el hasta despues del eclipse de luna, el sabado siguiente, cuando el viudo de Mus le conto al alcalde que habia visto un pajaro fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el anima de su esposa que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que no tenia nada que ver con la vision del viudo. -iCarajo! -grito-. Se me habia olvidado ese pobre hombre! Subio a la colina con una patrulla, y encontro el automovil descubierto frente a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondio a sus llamados. Asi que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del eclipse. Las cosas parecian debajo del agua, me conto el alcalde. Bayardo San Roman estaba inconsciente en la cama, todavia como lo habia visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantalon de fantasia y la camisa de seda, pero sin los zapatos. Habia botellas vacias por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de comida. Estaba en el ultimo grado de intoxicacion etilica, me dijo el doctor Dionisio I guaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero se recupero en pocas horas, y tan pronto como recobro la razon los echo a todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz. -Que nadie me joda -dijo-. Ni mi papa con sus pelotas de veterano. El alcalde informo del episodio al general Petronio San Roman, hasta la ultima frase literal, con un telegrama alarmante. El general San Roman debio tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino que mando a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres mayores que parecian ser sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo San Roman, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando descalzas en el polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones de raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo las vi pasar desde el balcon de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo como ese solo podia fingirse para ocultar otras verguenzas mayores. El coronel Lazaro Aponte las acompano a la casa de la colina, y luego subio el doctor Dionisio I guaran en su muia de urgencias. Cuando se alivio el sol, dos hombres del municipio bajaron a Bayardo San Roman en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el sequito de planideras. Magdalena Oliver creyo que estaba muerto. -\Collons de deu -exclamo-, que desperdicio! Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de modo que dejo un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque. Eso fue lo ultimo que nos quedo de el: un recuerdo de victima. Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en noches de parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez encontrabamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la maletita de mano que angela Vicario le habia pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna importancia. Lo que encontramos dentro parecian ser los afeites naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y solo conoci su verdadera utilidad cuando angela Vicario me conto muchos anos mas tarde cuales fueron los artificios de comadrona que le habian ensenado para enganar al esposo. Fue el unico rastro que dejo en el que fuera su hogar de casada por cinco horas. Anos despues, cuando volvi a buscar los ultimos testimonios para esta cronica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habian ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lazaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habian tenido que armar dentro de la casa, pues no cabia por las puertas. Al principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos postumos de la esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lazaro Aponte se burlaba de el. Pero una noche se le ocurrio oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Mus le confirmo de su puno y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empezo a desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final no quedo sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos anos no se volvio a saber nada de su dueno. Hay una declaracion suya en el sumario, pero es tan breve y convencional, que parece remendada a ultima hora para cumplir con una formula ineludible. La unica vez que trate de hablar con el, 23 anos mas tarde, me recibio con una cierta agresividad, y se nego a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificar un poco su participacion en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de el mucho mas que nosotros, ni tenian la menor idea de que vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro proposito aparente que el de casarse con una mujer que no habia visto nunca. De angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algun tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los ultimos idolatras, y solia detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre habia tratado de enterrarla en vida. Saludos de tu prima, me decia siempre. Mi hermana Margot, que tambien la visitaba en los primeros anos, me conto que habian comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo unico problema eran las noches de mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los pescados amanecian dando saltos en los dormitorios. Todos los que la vieron en esa epoca coincidian en que era absorta y diestra en la maquina de bordar, y que a traves de su industria habia logrado el olvido. Mucho despues, en una epoca incierta en que trataba de entender algo de mi mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegue por casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana de una casa frente al mar, bordando a maquina en la hora de mas calor, habia una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco idilico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me resistia a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: angela Vicario 23 anos despues del drama. Me trato igual que siempre, como un primo remoto, y contesto a mis preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me sorprendio fue la forma en que habia terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos ya no me parecio tan envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenia nada en comun con la que habian obligado a casarse sin amor a los 20 anos. Su madre, de una vejez mal entendida, me recibio como a un fantasma dificil. Se nego a hablar del pasado, y tuve que conformarme para esta cronica con algunas frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho mas que lo posible para que angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le malogro los propositos, porque nunca hizo ningun misterio de su desventura. Al contrario: a todo el que quiso oirla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca se habia de aclarar: quien fue, y como y cuando, el verdadero causante de su perjuicio, porque nadie creyo que en realidad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella. Tu prima la boba, me decia, cuando tenia que mencionarla. Ademas, como deciamos entonces, el era un gavilan pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortandole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca se le conocio dentro del pueblo otra relacion distinta de la convencional que mantenia con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo enloquecio durante catorce meses con Maria Alejandrina Cervantes. La version mas corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca penso que sus hermanos se atreverian contra el. Yo mismo trate de arrancarle esta verdad cuando la visite por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si levanto la vista del bordado para rebatirlos. -Ya no le des mas vueltas, primo -me dijo-. Fue el. Todo lo demas lo conto sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas. Conto que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al esposo en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mas verguenza de la que sintiera para que el apagara la luz, que se hiciera un lavado drastico de aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que manchara la sabana con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al dia siguiente en su patio de recien casada. Solo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San Roman, y la decencia pura que angela Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. No hice nada de lo que me dijeron -me dijo-, porque mientras mas lo pensaba mas me daba cuenta de que todo aquello era una porqueria que no se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia tenido la mala suerte de casarse conmigo. De modo que se dejo desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los miedos aprendidos que le habian malogrado la vida. Fue muy facil -me dijo-, porque estaba resuelta a morir. La verdad es que hablaba de su desventura sin ningun pudor para disimular la otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entranas. Nadie hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se decidio a contarmelo, que Bayardo San Roman estaba en su vida para siempre desde que la llevo de regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. De pronto, cuando mama empezo a pegarme, empece a acordarme de el, me dijo. Los punetazos le dolian menos porque sabia que eran por el. Siguio pensando en el con un cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofa del comedor. No lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado -me dijo-: lloraba por el. Seguia pensando en el mientra su madre le ponia compresas de arnica en la cara, y mas aun cuando oyo la griteria en la calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre entro a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor habia pasado. Llevaba mucho tiempo pensando en el sin ninguna ilusion cuando tuvo que acompanar a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha. Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo dueno conocian, y Pura Vicario pidio un vaso de agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando esta vio su propio pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la sala. angela Vicario volvio la cabeza con el ultimo aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego miro otra vez a su madre con el corazon hecho trizas. Pura Vicario habia acabado de beber, se seco los labios con la manga y le sonrio desde el mostrador con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, angela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al culto de sus defectos. Mierda, se dijo. Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz alta, y se tiro en la cama a llorar durante tres dias. Nacio de nuevo. Me volvi loca por el -me dijo-, loca de remate. Le bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto de sosiego, le escribio la primera carta. Fue una esquela convencional, en la cual le contaba que lo habia visto salir del hotel, y que le habria gustado que el la hubiera visto. Espero en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le mando otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo unico proposito parecia ser reprocharle su falta de cortesia. Seis meses despues habia escrito seis cartas sin respuestas, pero se conformo con la comprobacion de que el las estaba recibiendo. Duena por primera vez de su destino, angela Vicario descubrio entonces que el odio y el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba, mas encendia las brasas de su fiebre, pero mas calentaba tambien el rencor feliz que sentia contra su madre. Se me revolvian las tripas de solo verla -me dijo-, pero no podia verla sin acordarme de el. Su vida de casada devuelta seguia siendo tan simple corno la de soltera, siempre bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pajaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvio lucida, imperiosa, maestra de su albedrio, y volvio a ser virgen solo para el, y no reconocio otra autoridad que la suya ni mas servidumbre que la de su obsesion. Escribio una carta semanal durante media vida. A veces no se me ocurria que decir -me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que el las estaba recibiendo. Al principio fueron esquelas de compromiso, despues fueron papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios, documentos de amor, y por ultimo fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramo el tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agrego una posdata: En prueba de mi amor te envio mis lagrimas. En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces consiguio su complicidad. Lo unico que no se le ocurrio fue renunciar. Sin embargo, el parecia insensible a su delirio: era como escribirle a nadie. Una madrugada de vientos, por el ano decimo, la desperto la certidumbre de que el estaba desnudo en su cama. Le escribio entonces una carta febril de veinte pliegos en la que solto sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazon desde su noche funesta. Le hablo de las lacras eternas que el habia dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entrego a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se quedo convencida de que aquel desahogo terminal seria el ultimo de su agonia. Pero no hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que escribia, ni a quien le escribia a ciencia cierta, pero siguio escribiendo sin cuartel durante diecisiete anos. Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintio que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quien era. Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca -me dijo-. Pero era el, carajo, era el! Se asusto, porque sabia que el la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba viendo a el, y no creia que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo. Tenia la camisa empapada de sudor, como lo habia visto la primera vez en la feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. Bayardo San Roman dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atonitas, y puso las alforjas en la maquina de coser. -Bueno -dijo-, aqui estoy. Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir. Durante anos no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo, y era evidente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual era el sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad. Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llego a ser un cirujano notable, no pudo explicarse nunca por que cedio al impulso de esperar dos horas donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez de irse a descansar en la casa de sus padres, que lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la mayoria de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales solo tienen acceso los duenos del drama. La honra es el amor, le oia decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya unica participacion fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que todavia no lo estaban, se sintio tan afectada por la alucinacion que cayo en una crisis de penitencia, y un dia no pudo soportarla mas y se echo desnuda a las calles. Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugo por despecho con un teniente de fronteras que la prostituyo entre los caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona que habia ayudado a nacer a tres generaciones, sufrio un espasmo de la vejiga cuando conocio la noticia, y hasta el dia de su muerte necesito una sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a los 86 anos, se levanto por ultima vez para ver como desguazaban a Santiago Nasar contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivio a la conmocion. Placida Linero habia cerrado esa puerta en el ultimo instante, pero se libero a tiempo de la culpa. La cerre porque Divina Flor me juro que habia visto entrar a mi hijo -me conto-, y no era cierto. Por el contrario, nunca se perdono el haber confundido el augurio magnifico de los arboles con el infausto de los pajaros, y sucumbio a la perniciosa costumbre de su tiempo de masticar semillas de cardamina. Doce dias despues del crimen, el instructor del sumario se encontro con un pueblo en carne viva. En la sordida oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo cafe de olla con ron de cana contra los espejismos del calor, tuvo que pedir tropas de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el vestido de pano negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su promocion, y las infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos de su caracter es aprendido en el sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte anos despues del crimen en el Palacio de justicia de Riohacha. No existia clasificacion alguna en los archivos, y mas de un siglo de expedientes estaban amontonados en el suelo del decrepito edificio colonial que fuera por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo explore muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y solo una casualidad me permitio rescatar al cabo de cinco anos de busqueda unos 322 pliegos salteados de los mas de 500 que debio de tener el sumario. El nombre del juez no aparecio en ninguno, pero es evidente que era un hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los clasicos espanoles, y algunos latinos, y conocia muy bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no solo por el color de la tinta, parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en suerte, que muchas veces incurrio en distracciones liricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre todo, nunca le parecio legitimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada. Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de angela Vicario que habian sido sus complices en el engano siguieron contando durante mucho tiempo que ella las habia hecho participes de su secreto desde antes de la boda, pero no les habia revelado ningun nombre. En el sumario declararon: Nos dijo el milagro pero no el santo. angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le pregunto con su estilo lateral si sabia quien era el difunto Santiago Nasar, ella le contesto impasible: -Fue mi autor. Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar. Durante el juicio, que solo duro tres dias, el representante de la parte civil puso su mayor empeno en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del juez instructor ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor parece por momentos desvirtuada por la desilusion. En el folio 416, de su puno y letra y con la tinta roja del boticario, escribio una nota marginal: Dadme un prejuicio y movere el mundo. Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta de sangre, dibujo un corazon atravesado por una flecha. Para el, como para los amigos mas cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de este en las ultimas horas fue una prueba terminante de su inocencia. La manana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un instante de duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el precio de la injuria que le imputaban. Conocia la indole mojigata de su mundo, y debia saber que la naturaleza simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio. Nadie conocia muy bien a Bayardo San Roman, pero Santiago Nasar lo conocia bastante para saber que debajo de sus infulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de origen. De manera que su despreocupacion consciente hubiera sido suicida. Ademas, cuando supo por fin en el ultimo instante que los hermanos Vicario lo estaban esperando para matarlo, su reaccion no fue de panico, como tanto se ha dicho, sino que fue mas bien el desconcierto de la inocencia. Mi impresion personal es que murio sin entender su muerte. Despues de que le prometio a mi hermana Margot que iria a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo llevo del brazo por el muelle, y ambos parecian tan desprevenidos que suscitaron ilusiones falsas. Iban tan contentos -me dijo Meme Loaiza-, que le di gracias a Dios, porque pense que el asunto se habia arreglado. No todos querian tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el dueno de la planta electrica, pensaba que su serenidad no era inocencia sino cinismo. Creia que su plata lo hacia intocable, me dijo. Fausta Lopez, su mujer, comento: Como todos los turcos. Indalecio Pardo acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habian dicho que tan pronto como se fuera el obispo matarian a Santiago Nasar. Penso, como tantos otros, que eran fantasias de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era cierto, y le pidio que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo. -Ni te moleste -le dijo Pedro Vicario-: de todos modos es como si ya estuviera muerto. Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran en verguenza. Pero Indalecio Pardo encontro a Santiago Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto, y no se atrevio a prevenirlo. Se me aflojo la pasta, me dijo. Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y los dejo seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban abismados en las cuentas de la boda. La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una multitud apretada, pero Escolastica Cisneros creyo observar que los dos amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un circulo vacio, porque la gente sabia que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo. Tambien Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta hacia ellos. Nos miraban como si llevaramos la cara pintada, me dijo. Mas aun: Sara Noriega abrio su tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban, y se espanto con la palidez de Santiago Nasar. Pero el la tranquilizo. -Imaginese, nina Sara -le dijo sin detenerse-, con este guayabo! Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, burlandose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e invito a Santiago Nasar a tomar cafe. Fue para ganar tiempo mientras pensaba, me dijo. Pero Santiago Nasar le contesto que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana. Me hice bolas -me explico Celeste Dangond- pues de pronto me parecio que no podian matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a hacer. Yamil Shaium fue el unico que hizo lo que se habia propuesto. Tan pronto como conocio el rumor salio a la puerta de su tienda de generos y espero a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los ultimos arabes que llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia siendo el consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad como el para hablar con Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado le iba a causar una alarma inutil, y prefirio consultarlo primero con Cristo Bedoya por si este estaba mejor informado. Lo llamo al pasar. Cristo Bedoya le dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la plaza, y acudio al llamado de Yamil Shaium. -Hasta el sabado -le dijo. Santiago Nasar no le contesto, sino que se dirigio en arabe a Yamil Shaium y este le replico tambien en arabe, torciendose de risa. Era un juego de palabras con que nos divertiamos siempre, me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos su senal de adios con la mano y doblo la esquina de la plaza. Fue la ultima vez que lo vieron. Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacion de Yamil Shaium cuando salio corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo habia visto doblar la esquina, pero no lo encontro entre los grupos que empezaban a dispersarse en la plaza. Varias personas a quienes les pregunto por el le dieron la misma respuesta: -Acabo de verlo contigo. Le parecio imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero de todos modos entro a preguntar por el, pues encontro sin tranca y entreabierta la puerta del frente. Entro sin ver el papel en el suelo, y atraveso la sala en penumbra tratando de no hacer ruido, porque aun era demasiado temprano para visitas, pero los perros se alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los calmo con las llaves, como lo habia aprendido del dueno, y siguio acosado por ellos hasta la cocina. En el corredor se cruzo con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los pisos de la sala. Ella le aseguro que Santiago Nasar no habia vuelto. Victoria Guzman acababa de poner en el fogon el guiso de conejos cuando el entro en la cocina. Ella comprendio de inmediato. El corazon se le estaba saliendo por la boca, me dijo. Cristo Bedoya le pregunto si Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contesto con un candor fingido que aun no habia llegado a dormir. . -Es en serio -le dijo Cristo Bedoya-, lo estan buscando para matarlo. A Victoria Guzman se le olvido el candor. -Esos pobres muchachos no matan a nadie -dijo. -Estan bebiendo desde el sabado -dijo Cristo Bedoya. -Por lo mismo -replico ella-: no hay borracho que se coma su propia caca. Cristo Bedoya volvio a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las ventanas. Por supuesto que no estaba lloviendo -me dijo Cristo Bedoya-. Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por las ventanas. Le volvio a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que Santiago Nasar no habia entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces tan segura como la primera vez. Le pregunto por Placida Linero, y ella le contesto que hacia un momento le habia puesto el cafe en la mesa de noche, pero no la habia despertado. Asi era siempre: despertaria a las siete, se tomaria el cafe, y bajaria a dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miro el reloj: eran las 6.56. Entonces subio al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no habia entrado. La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar habia salido a traves del dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no solo conocia la casa tan bien como la suya, sino que tenia tanta confianza con la familia que empujo la puerta del dormitorio de Placida Linero para pasar desde alli al dormitorio contiguo. Un haz de sol polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un aspecto irreal. Fue como una aparicion, me dijo Cristo Bedoya. La contemplo un instante, fascinado por su belleza, y luego atraveso el dormitorio en silencio, paso de largo frente al bano, y entro en el dormitorio de Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el sillon estaba el sombrero de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el reloj de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. De pronto pense que habia vuelto a salir armado, me dijo Cristo Bedoya. Pero encontro la magnum en la gaveta de la mesa de noche. Nunca habia disparado un arma -me dijo Cristo Bedoya-, pero resolvi coger el revolver para llevarselo a Santiago Nasar. Se lo ajusto en el cinturon, por dentro de la camisa, y solo despues del crimen se dio cuenta de que estaba descargado. Placida Linero aparecio en la puerta con el pocilio de cafe en el momento en que el cerraba la gaveta. - Santo Dios -exclamo ella-, que susto me has dado! Cristo Bedoya tambien se asusto. La vio a plena luz, con una bata de alondras doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia desvanecido. Explico un poco confuso que habia entrado a buscar a Santiago Nasar. -Se fue a recibir al obispo -dijo Placida Linero. -Paso de largo -dijo el. -Lo suponia -dijo ella-. Es el hijo de la peor madre. No siguio, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no sabia donde poner el cuerpo. Espero que Dios me haya perdonado -me dijo Placida Linero-, pero lo vi tan confundido que de pronto se me ocurrio que habia entrado a robar. Le pregunto que le pasaba. Cristo Bedoya era consciente de estar en una situacion sospechosa, pero no tuvo valor para revelarle la verdad. -Es que no he dormido ni un minuto -le dijo. Se fue sin mas explicaciones. De todos modos -me dijo- ella siempre se imaginaba que le estaban robando. En la plaza se encontro con el padre Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero no le parecio que pudiera hacer por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sintio que lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la puerta, livido y desgrenado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los codos, y con el cuchillo basto que el mismo habia fabricado con una hoja de segueta. Su actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo no fue la unica ni la mas visible que intento en los ultimos minutos para que le impidieran cometer el crimen. -Cristobal -grito-: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos esperando para matarlo. Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. Si yo hubiera sabido disparar un revolver, Santiago Nasar estaria vivo, me dijo. Pero la sola idea lo impresiono, despues de todo lo que habia oido decir sobre la potencia devastadora de una bala blindada. -Te advierto que esta armado con una magnum capaz de atravesar un motor -grito. Pedro Vicario sabia que no era cierto. Nunca estaba armado si no llevaba ropa de montar, me dijo. Pero de todos modos habia previsto que lo estuviera cuando tomo la decision de lavar la honra de la hermana. -Los muertos no disparan -grito. Pablo Vicario aparecio entonces en la puerta. Estaba tan palido como el hermano, y tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periodico. Si no hubiera sido por eso -me dijo Cristo Bedoya-, nunca hubiera sabido cual de los dos era cual. Clotilde Armenta aparecio detras de Pablo Vicario, y le grito a Cristo Bedoya que se diera prisa, porque en este pueblo de maricas solo un hombre como el podia impedir la tragedia. Todo lo que ocurrio a partir de entonces fue del dominio publico. La gente que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezo a tomar posiciones en la plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les pregunto a varios conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo habia visto. En la puerta del Club Social se encontro con el coronel Lazaro Aponte y le conto lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde Armenta. -No puede ser -dijo el coronel Aponte-, porque yo los mande a dormir. Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo Bedoya. -No puede ser, porque yo se los quite antes de mandarlos a dormir -dijo el alcalde-. Debe ser que los viste antes de eso. -Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo Bedoya. -iAh carajo -dijo el alcalde-, entonces debio ser que volvieron con otros! Prometio ocuparse de eso al instante, pero entro en el Club Social a confirmar una cita de domino para esa noche, y cuando volvio a salir ya estaba consumado el crimen. Cristo Bedoya cometio entonces su unico error mortal: penso que Santiago Nasar habia resuelto a ultima hora desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y alla se fue a buscarlo. Se apresuro por la orilla del rio, preguntandole a todo el que encontraba si lo habian visto pasar, pero nadie le dio razon. No se alarmo, porque habia otros caminos para nuestra casa. Prospera Arango, la cachaca, le suplico que hiciera algo por su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicion fugaz del obispo. Yo lo habia visto al pasar -me dijo mi hermana Margot-, y ya tenia cara de muerto. Cristo Bedoya demoro cuatro minutos en establecer el estado del enfermo, y prometio volver mas tarde para un recurso de urgencia, pero perdio tres minutos mas ayudando a Prospera Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvio a salir sintio gritos remotos y le parecio que estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza. Trato de correr, pero se lo impidio el revolver mal ajustado en la cintura. Al doblar la ultima esquina reconocio de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al hijo menor. -Luisa Santiaga -le grito-: donde esta su ahijado. Mi madre se volvio apenas con la cara banada en lagrimas. -iAy, hijo -contesto-, dicen que lo mataron! Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde el lo vio por ultima vez. No se me ocurrio que estuviera ahi -me dijo- porque esa gente no se levantaba nunca antes de medio dia. Era una version corriente que la familia entera dormia hasta las doce por orden de Nahir Miguel, el varon sabio de la comunidad. Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantenia como una rosa, dice Mercedes. La verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel se habian puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar acepto el compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez porque tenia del matrimonio la misma concepcion utilitaria que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condicion floral, pero carecia de gracia y de juicio y habia servido de madrina de bodas a toda su generacion, de modo que el convenio fue para ella una solucion providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni inquietudes del corazon. La boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la proxima Navidad. Flora Miguel desperto aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo, y muy poco despues se entero de que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la unica que hablo con ella despues de la desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quien se lo habia dicho. Solo se que a las seis de la manana todo el mundo lo sabia, le dijo. Sin embargo, le parecio inconcebible que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrio que lo iban a casar a la fuerza con angela Vicario para que le devolviera la honra. Sufrio una crisis de humillacion. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le habia mandado desde el colegio. Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metalica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar no podia verla desde la calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a traves de la red metalica desde antes de que la raspara con las llaves. -Entra -le dijo. Nadie, ni siquiera un medico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la manana. Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y habia tanta gente pendiente de el en la plaza, que no era comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia. El juez instructor busco siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el folio 382 del sumario escribio otra sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entro por la puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de colera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas que solia llevar en las ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos. Aqui tienes -le dijo-. iY ojala te maten! Santiago Nasar quedo tan perplejo, que el cofre se le cayo de las manos, y sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Trato de alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio, pero ella cerro la puerta y puso la aldaba. Toco varias veces, y la llamo con una voz demasiado apremiante para la hora, asi que toda la familia acudio alaranada. Entre consanguineos y politicos, mayores y menores de edad, eran mas de catorce. El ultimo que salio fue Nahir Miguel, el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que trajo de su tierra, y que siempre uso dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era inmenso y parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de su autoridad. -Flora -llamo en su lengua-. Abre la puerta. Entro en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y poniendolas en el cofre. Parecia una penitencia, me dijeron. Nahir Miguel salio del dormitorio al cabo de unos minutos, hizo una senal con la mano y la familia entera desaparecio. Siguio hablando en arabe a Santiago Nasar. Desde el primer momento comprendi que no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo, me dijo. Entonces le pregunto en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. Se puso palido, y perdio de tal modo el dominio, que no era posible creer que estaba fingiendo, me dijo. Coincidio en que su actitud no era tanto de miedo como de turbacion. -Tu sabras si ellos tienen razon, o no -le dijo-. Pero en todo caso, ahora no te quedan sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales con mi rifle. -No entiendo un carajo -dijo Santiago Nasar. Fue lo unico que alcanzo a decir, y lo dijo en castellano. Parecia un pajarito mojado, me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porque el no sabia donde dejarlo para abrir la puerta. -Seran dos contra uno -le dijo. Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que lo iban a matar, y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que alguien grito desde un balcon: Por ahi no, turco, por el puerto viejo. Santiago Nasar busco la voz. Yamil Shaium le grito que se metiera en su tienda, y entro a buscar su escopeta de caza, pero no recordo donde habia escondido los cartuchos. De todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al reves y al derecho, deslumhrado por tantas voces a la vez. Era evidente que se dirigia a su casa por la puerta de la cocina, pero de pronto debio darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal. Ahi viene -dijo Pedro Vicario. Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quito el saco, lo puso en el taburete, y desenvolvio el cuchillo en forma de alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarro a Pedro Vicario por la camisa y le grito a Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar. Fue un grito tan apremiante que apago a los otros. Al principio se asusto -me dijo Clotilde Armenta-, porque no sabia quien le estaba gritando, ni de donde. Pero cuando la vio a ella vio tambien a Pedro Vicario, que la tiro por tierra con un empellon, y alcanzo al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y corrio hacia la puerta principal. Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a Placida Linero lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer de nervios firmes, asi que no dejo traslucir ningun signo de alarma. Le pregunto a Victoria Guzman si le habia dicho algo a su hijo, y ella le mintio a conciencia, pues contesto que todavia no sabia nada cuando el bajo a tomar el cafe. En la sala, donde seguia trapeando los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entro por la puerta de la plaza y subio por las escaleras de buque de los dormitorios. Fue una vision nitida, me conto Divina Flor. Llevaba el vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me parecio un ramo de rosas. De modo que cuando Placida Linero le pregunto por el, Divina Flor la tranquilizo. -Subio al cuarto hace un minuto -le dijo. Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no penso en recogerlo, y solo se entero de lo que decia cuando alguien se lo mostro mas tarde en la confusion de la tragedia. A traves de la puerta vio a los hermanos Vicario que venian corriendo hacia la casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo hacia la puerta. Pense que querian meterse para matarlo dentro de la casa, me dijo. Entonces corrio hacia la puerta y la cerro de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oyo los gritos de Santiago Nasar, y oyo los punetazos de terror en la puerta, pero creyo que el estaba arriba, insultando a los hermanos Vicario desde el balcon de su dormitorio. Subio a ayudarlo. Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerro la puerta. Alcanzo a golpear varias veces con los punos, y en seguida se volvio para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. Me asuste cuando lo vi de frente ---me dijo Pablo Vicario-, porque me parecio como dos veces mas grande de lo que era. Santiago Nasar levanto la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, que lo ataco por el flanco derecho con el cuchillo recto. -Hijos de puta! -grito. El cuchillo le atraveso la palma de la mano derecha, y luego se le hundio hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor. -iAy mi madre! Pedro Vicario volvio a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le asesto un segundo golpe casi en el mismo lugar. Lo raro es que el cuchillo volvia a salir limpio -declaro Pedro Vicario al instructor-. Le habia dado por lo menos tres veces y no habia una gota de sangre. Santiago Nasar se torcio con los brazos cruzados sobre el vientre despues de la tercera cuchillada, solto un quejido de becerro, y trato de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asesto entonces la unica cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presion le empapo la camisa. Olia como el, me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyo de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si solo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. No volvio a gritar --dijo Pedro Vicario al instructor-. Al contrario: me parecio que se estaba riendo. Entonces ambos siguieron acuchillandolo contra la puerta, con golpes alternos y faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio crimen. Me sentia como cuando uno va corriendo en un caballo, declaro Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin embargo les parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. Mierda, primo -me dijo Pablo Vicario-, no te imaginas lo dificil que es matar a un hombre! Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le busco el corazon, pero se lo busco casi en la axila, donde lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con una explosion. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcio de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo. Santiago Nasar permanecio todavia un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y azules, y cayo de rodillas. Despues de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber donde otros gritos que no eran los suyos, Placida Linero se asomo a la ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros arabes desarmados y Placida Linero penso que habia pasado el peligro. Luego salio al balcon del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su propia sangre. Se incorporo de medio lado, y se echo a andar en un estado de alucinacion, sosteniendo con las manos las visceras colgantes. Camino mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por la puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la calle, que era el trayecto mas largo, sino que entro por la casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habian enterado de lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta. Oimos la griteria -me dijo la esposa-, pero pensamos que era la fiesta del obispo. Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus entranas. Poncho Lanao me dijo: Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor a mierda. Pero Argenida Lanao, la hija mayor, conto que Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les sonrio, y siguio a traves de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa. Nos quedamos paralizados de susto, me dijo Argenida Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo en el patio de su casa al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa. -Santiago, hijo --le grito-, que te pasa! Santiago Nasar la reconocio. -Que me mataron, nina Wene -dijo. Tropezo en el ultimo escalon, pero se incorporo de inmediato. Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedo en las tripas, me dijo mi tia Wene. Despues entro en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbo de bruces en la cocina.