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Prologo a la sexta edicion
El Prometeo cansado

El mito de Prometeo puede reinterpretarse considerandolo una escena del aparato psiquico del sujeto de
rendimiento contemporaneo, que se violenta a si mismo, que esta en guerra consigo mismo. En realidad,
el sujeto de rendimiento, que se cree en libertad, se halla tan encadenado como Prometeo. El aguila que
devora su higado en constante crecimiento es su alter ego, con el cual esta en guerra. Asi visto, la
relacion de Prometeo y el aguila es una relacion consigo mismo, una relacion de autoexplotacion. El
dolor del higado, que en si es indoloro, es el cansancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de
autoexplotacion, se vuelve presa de un cansancio infinito. Es la figura originaria de la sociedad del
cansancio.

Kafka emprende una reinterpretacion interesante del mito en su criptico relato «Prometeo»: «Los
dioses se cansaron; se cansaron las aguilas; la herida se cerré de cansancio». Kafka se imagina aqui un
cansancio curativo, un cansancio que no abre heridas, sino que las cierra. La herida se cerro de
cansancio. Asimismo, el presente ensayo desemboca en la reflexion de un cansancio curativo. Tal
cansancio no resulta de un rearme desenfrenado, sino de un amable desarme del Yo.



[.a violencia neuronal

Toda época tiene sus enfermedades emblematicas. Asi, existe una época bacterial que, sin embargo, toca
a su fin con el descubrimiento de los antibioticos. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal,
actualmente no vivimos en la época viral. La hemos dejado atras gracias a la técnica inmunolégica. El
comienzo del siglo xx1, desde un punto de vista patolégico, no seria ni bacterial ni viral, sino neuronal.
Las enfermedades neuronales como la depresion, el trastorno por déficit de atencion con hiperactividad
(TDAH), el trastorno limite de la personalidad (TLP) o el sindrome de desgaste ocupacional (spo) definen
el panorama patolégico de comienzos de este siglo. Estas enfermedades no son infecciones, son infartos
ocasionados no por la negatividad de lo otro inmunoldgico, sino por un exceso de positividad. De este
modo, se sustraen de cualquier técnica inmunolégica destinada a repeler la negatividad de lo extrafio.

El siglo pasado era una época inmunologica, mediada por una clara division entre el adentro y el
afuera, el amigo y el enemigo o entre lo propio y lo extrafio. También la guerra fria obedecia a este
esquema inmunolégico. Ciertamente, el paradigma inmunologico del siglo pasado estaba, a su vez,
dominado por completo por el vocabulario de la guerra fria, es decir, se regia conforme a un verdadero
dispositivo militar. Ataque y defensa determinaban el procedimiento inmunoldgico. Este dispositivo,
que se extendia mas alla de lo biologico hasta el campo de lo social, o sea, a la sociedad en su conjunto,
encerraba una ceguera: se repele todo lo que es extrafio. El objeto de la resistencia inmunolégica es la
extrafieza como tal. Aun cuando el extrafio no tenga ninguna intencion hostil, incluso cuando de él no
parta ningun peligro, sera eliminado a causa de su otredad.

En los ultimos tiempos, han surgido diversos discursos sociales que se sirven de manera explicita de
modelos explicativos procedentes del campo inmunolégico. Sin embargo, no cabe interpretar el hecho
de que el discurso inmunologico esté en boga como indicio de que la sociedad de hoy esté, mas que
nunca, organizada inmunologicamente. Que un paradigma sea de forma expresa elevado a objeto de
reflexion es a menudo una sefial de su hundimiento. Desde hace algtin tiempo, esta llevandose a cabo de
manera inadvertida un cambio de paradigma. El final de la guerra fria tuvo lugar, precisamente, en el
marco de este cambio.' Hoy en dia, la sociedad incurre de manera progresiva en una constelacion que se
sustrae por completo del esquema de organizacion y resistencia inmunolégicas. Se caracteriza por la
desaparicion de la otredad y la extrafieza. La otredad es la categoria fundamental de la inmunologia.
Cada reaccion inmunolégica es una reaccion frente a la otredad. Pero en la actualidad, en lugar de esta,
comparece la diferencia, que no produce ninguna reaccion inmunitaria. La diferencia postinmunoldgica,
es mas, posmoderna, ya no genera ninguna enfermedad. En el plano de la inmunologia corresponde a lo
idéntico.’ A la diferencia le falta, por decirlo asi, el aguijon de la extrafieza, que provocaria una violenta
reaccion inmunitaria. También la extrafieza se reduce a una formula de consumo. Lo extrafio se
sustituye por lo exotico y el turista lo recorre. El turista o el consumidor ya no es mas un sujeto
inmunoldgico.

Asimismo, Roberto Esposito basa su teoria de la Immunitas en un falso supuesto cuando constata:

Un dia cualquiera de los ultimos afios, los diarios publicaron, acaso en las mismas paginas, noticias
aparentemente heterogéneas. ;Qué tienen en comun fendmenos como la lucha contra un nuevo brote
epidémico, la oposicion al pedido de extradicion de un jefe de Estado extranjero acusado de
violaciones a los derechos humanos, el refuerzo de las barreras contra la inmigracion clandestina y las
estrategias para neutralizar el ultimo virus informatico? Nada, mientras se los lea en el interior de sus



respectivos ambitos separados: medicina, derecho, politica social y tecnologia informatica. Sin
embargo, las cosas son distintas si se los refiere a una categoria interpretativa que halla la propia
especificidad justamente en la capacidad de cortar transversalmente esos lenguajes particulares,
refiriéndolos a un mismo horizonte de sentido. Como ya se pone de manifiesto desde el titulo de este
ensayo, he identificado tal categoria con la de «inmunizacién». [...] A pesar de su falta de
homogeneidad léxica, todos los acontecimientos antes citados pueden entenderse como una respuesta
de proteccion ante un peligro.’

Ninguno de los sucesos que menciona Esposito indica que nosotros nos encontremos en plena época
inmunologica. Asimismo, el llamado «inmigrante» no es hoy en dia ningtin otro inmunolégico, ningtin
extrafio en sentido empatico, del que se derive un peligro real, o de quien se tenga miedo. Los
inmigrantes o refugiados se consideran como una carga antes que como una amenaza. Del mismo modo,
al problema del virus informatico no le corresponde ya una virulencia social de semejante dimension.
Asi, no es casualidad que Esposito dedique su analisis inmunol6gico a problemas que no son del
presente, sino exclusivamente a objetos del pasado.

El paradigma inmunolégico no es compatible con el proceso de globalizacion. La otredad que
suscitaria una reaccion inmunitaria se opondria a un proceso de disolucion de fronteras. EI mundo
inmunologicamente organizado tiene una topologia particular. Esta marcado por limites, cruces y
umbrales, por vallas, zanjas y muros. Estos impiden el proceso de cambio e intercambio universal. La
promiscuidad general que, en el presente, se da en todos los ambitos de la vida y la falta de la otredad
inmunoldgicamente efectiva se condicionan de manera mutua. Del mismo modo, la hibridacién que
domina no solo el actual discurso tedrico cultural, sino también el estado de animo de la actualidad en
cuanto tal es diametralmente opuesta a la inmunizacion. La hiperestesia inmunoldgica no permitiria
ninguna hibridacion.

La dialéctica de la negatividad constituye el rasgo fundamental de la inmunidad. Lo otro
inmunologico es lo negativo que penetra en lo propio y trata de negarlo. Lo propio perece ante la
negatividad de lo otro si a su vez no es capaz de negarla. La autoafirmacion inmunologica de lo propio
se realiza, por tanto, como negacion de la negacion. Lo propio se afirma en lo otro negando su
negatividad. También la profilaxis inmunolégica, es decir, la vacunacion, sigue la dialéctica de la
negatividad. En lo propio se insertan solo fragmentos de lo otro a fin de provocar la reaccién
inmunitaria. La negacion de la negacion se realiza en este caso sin peligro de muerte porque la
resistencia inmunoldgica no se ve confrontada con lo otro en cuanto tal. Se ejerce voluntariamente una
pequefia autoviolencia para protegerse de una violencia mucho mayor, que seria mortal. La desaparicion
de la otredad significa que vivimos en un tiempo pobre de negatividad. Ciertamente, las enfermedades
neuronales del siglo xx1 siguen a su vez una dialéctica, pero no de la negatividad, sino de la positividad.
Consisten en estados patoldgicos atribuibles a un exceso de positividad. La violencia parte no solo de la
negatividad, sino también de la positividad, no tnicamente de lo otro o de lo extrafio, sino también de lo
idéntico. Por lo visto, es a esta violencia de la positividad a la que se refiere Baudrillard cuando escribe:
«El que vive por lo mismo perecera por lo mismo».* Habla, asimismo, de «la obesidad de los sistemas
del presente», de los sistemas de informacion, comunicacion y produccion. No hay reaccion inmunitaria
a lo obeso. Baudrillard, sin embargo, describe —y en ello consiste la debilidad de su teoria— el
totalitarismo de lo idéntico desde la perspectiva inmunolégica:

No es casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de anticuerpo, de trasplante y de rechazo. En
una fase de penuria nos preocupamos de absorber y de asimilar. En una fase pletérica el problema
consiste en rechazar y en expulsar. La comunicacion generalizada y la superinformacion amenaza



todas las defensas humanas.®

En un sistema dominado por lo idéntico solo se puede hablar de las defensas del organismo en sentido
figurado. La resistencia inmunitaria se dirige siempre contra lo otro o lo extrafio en sentido empatico.
Lo idéntico no conduce a la formacion de anticuerpos. En un sistema dominado por lo idéntico no tiene
sentido fortalecer las defensas del organismo. Debemos diferenciar entre el rechazo inmunologico y el
no inmunologico. Este ultimo va dirigido a la sobreabundancia de lo idéntico: al exceso de positividad.
No implica ninguna negatividad y tampoco conforma ninguna exclusion que requiera un espacio
interior inmunolégico. El rechazo inmunolégico, por el contrario, es independiente del Quantum porque
consiste en una reaccion frente a la negatividad de lo otro. El sujeto inmunolégico, con su interioridad,
repele lo otro, lo expulsa, aun cuando se dé solo en proporciones insignificantes.

La violencia de la positividad, que resulta de la superproduccién, el superrendimiento o la
supercomunicacion, ya no es «viral». La inmunologia no ofrece acceso alguno a ella. La repulsion
frente al exceso de positividad no consiste en ninguna resistencia inmunolégica, sino en una abreaccion
digestivo-neuronal y en un rechazo. El agotamiento, la fatiga y la asfixia ante la sobreabundancia
tampoco son reacciones inmunoldgicas. Todos ellos consisten en manifestaciones de una violencia
neuronal, que no es viral, puesto que no se deriva de ninguna negatividad inmunolégica. Por eso, la
teoria baudrillardesca sobre la violencia carece de claridad argumentativa, puesto que intenta describir
la violencia de la positividad, o mejor dicho, de lo idéntico, que no implica ninguna otredad, desde
claves inmunolodgicas. Asi, escribe:

Se opone una forma propiamente contemporanea de violencia, mas sutil que la de la agresion: es la
violencia de la disuasién, de la pacificacion, de la neutralizacién, del control, la violencia suave del
exterminio. Violencia terapéutica, genética, comunicacional: violencia del consenso [...]. Esta
violencia es virica, en el sentido de que no opera frontalmente sino por contigiiidad, por contagio, por
reaccion en cadena y desde el primer momento atenta contra todo nuestro sistema inmunolégico. En el
sentido también de que —a diferencia de la violencia negativa, la violencia clasica de lo negativo—
esta violencia-virulencia opera por exceso de positividad, esto es, por analogia con las células
cancerigenas, por proliferacion indefinida, por excrecencias y metastasis. Existe una profunda
complicidad en la virtualidad y lo virico.*

Segun la genealogia baudrillardesca de la enemistad, el enemigo aparece en la primera fase como un
lobo. Es «un enemigo externo, que ataca y contra el cual uno se defiende construyendo fortificaciones y
murallas».” En la siguiente fase, el enemigo adopta la forma de una rata. Es un enemigo que opera en la
clandestinidad y se combate por medios higiénicos. Después de una fase ulterior, la del escarabajo, el
enemigo adopta por ultimo una forma viral: «El cuarto estadio lo conforman los virus; se mueven, por
decirlo asi, en la cuarta dimension. Es mucho mas dificil defenderse de los virus, ya que se hallan en el
corazén del sistema».® Se origina «un enemigo fantasma que se extiende sobre todo el planeta, que se
infiltra por todas partes, igual que un virus, y que penetra todos los intersticios del poder».’ La violencia
viral parte de aquellas singularidades que se establecen en el sistema a modo de durmientes células
terroristas y tratan de destruirlo. El terrorismo como figura principal de la violencia viral consiste, segun
Baudrillard, en una sublevacion de lo singular frente a lo global.

La enemistad, incluso en forma viral, sigue el esquema inmunol6gico. El virus enemigo penetra en el
sistema que funciona como un sistema inmunitario y repele al intruso viral. La genealogia de la
enemistad no coincide, sin embargo, con la genealogia de la violencia. La violencia de la positividad no
presupone ninguna enemistad. Se despliega precisamente en una sociedad permisiva y pacifica. Debido



a ello, es menos visible que la violencia viral. Habita el espacio libre de negatividad de lo idéntico, ahi
donde no existe ninguna polarizacion entre amigo y enemigo, entre el adentro y el afuera, o entre lo
propio y lo extrafio.

La positivizacion del mundo permite la formacion de nuevas formas de violencia. Estas no parten de
lo otro inmunoldgico, sino que son inmanentes al sistema mismo. Precisamente en razon de su
inmanencia no suscitan la resistencia inmunologica. Aquella violencia neuronal que da lugar a infartos
psiquicos consiste en un terror de la inmanencia. Este se diferencia radicalmente de aquel horror que
parte de lo extrafio en sentido inmunoldgico. Probablemente, la Medusa es el otro inmunol6gico en su
expresion mas extrema. Representa una radical otredad que no se puede mirar sin perecer. La violencia
neuronal, por el contrario, se sustrae de toda Optica inmunolégica, porque carece de negatividad. La
violencia de la positividad no es privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino exhaustiva. Por ello, es
inaccesible a una percepciéon inmediata.

La violencia viral, que sigue rigiéndose por el esquema inmunologico del adentro y el afuera, o de lo
propio y lo extrafio, y que ademas presupone una singularidad o una otredad contrarias al sistema, no
sirve para la descripcion de las enfermedades neuronales como la depresion, el TDAH o el spo. La
violencia neuronal no parte de una negatividad extrafia al sistema. Mas bien es sistémica, es decir,
consiste en una violencia inmanente al sistema. Tanto la depresion como el TDAH o el sDo indican un
exceso de positividad. Este ultimo significa el colapso del yo que se funde por un sobrecalentamiento
que tiene su origen en la sobreabundancia de lo idéntico. El hiper de la hiperactividad no es ninguna
categoria inmunolégica. Representa sencillamente una masificacion de la positividad.



Mas alla de la sociedad disciplinaria

La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales, psiquiatricos, carceles, cuarteles y
fabricas, ya no se corresponde con la sociedad de hoy en dia. En su lugar se ha establecido desde hace
tiempo otra completamente diferente, a saber: una sociedad de gimnasios, torres de oficinas, bancos,
aviones, grandes centros comerciales y laboratorios genéticos. La sociedad del siglo xxI ya no es
disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos de
obediencia», sino «sujetos de rendimiento». Estos sujetos son emprendedores de si mismos. Aquellos
muros de las instituciones disciplinarias, que delimitan el espacio entre lo normal y lo anormal, tienen
un efecto arcaico. El analisis de Foucault sobre el poder no es capaz de describir los cambios psiquicos
y topologicos que han surgido con la transformacion de la sociedad disciplinaria en la de rendimiento.
Tampoco el término frecuente «sociedad de control» hace justicia a esa transformacién. Aun contiene
demasiada negatividad.

La sociedad disciplinaria es una sociedad de la negatividad. La define la negatividad de la prohibicion.
El verbo modal negativo que la caracteriza es el «no-poder»" (Nicht-Diirfen). Incluso al deber" (Sollen)
le es inherente una negatividad: la de la obligacion. La sociedad de rendimiento se desprende
progresivamente de la negatividad. Justo la creciente desregularizacion acaba con ella. La sociedad de
rendimiento se caracteriza por el verbo modal positivo poder” (kénnen) sin limites. Su plural afirmativo
y colectivo «Yes, we can» expresa precisamente su caracter de positividad. Los proyectos, las iniciativas
y la motivacion reemplazan la prohibicion, el mandato y la ley. A la sociedad disciplinaria todavia la
rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, por el contrario,
produce depresivos y fracasados.

El cambio de paradigma de una sociedad disciplinaria a una sociedad de rendimiento denota una
continuidad en un nivel determinado. Segun parece, al inconsciente social le es inherente el afan de
maximizar la produccion. A partir de cierto punto de productividad, la técnica disciplinaria, es decir, el
esquema negativo de la prohibicion, alcanza de pronto su limite. Con el fin de aumentar la
productividad se sustituye el paradigma disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del
poder hacer (Kdnnen), pues a partir de un nivel determinado de produccién, la negatividad de la
prohibicion tiene un efecto bloqueante e impide un crecimiento ulterior. La positividad del poder es
mucho mas eficiente que la negatividad del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del deber al
poder. El sujeto de rendimiento es mas rapido y mas productivo que el de obediencia. Sin embargo, el
poder no anula el deber. El sujeto de rendimiento sigue disciplinado. Ya ha pasado por la fase
disciplinaria. El poder eleva el nivel de productividad obtenida por la técnica disciplinaria, esto es, por
el imperativo del deber. En relacion con el incremento de productividad no se da ninguna ruptura entre
el deber y el poder, sino una continuidad.

Alain Ehrenberg sitia la depresion en el paso de la sociedad disciplinaria a la sociedad de
rendimiento:

El éxito de la depresion comienza en el instante en el que el modelo disciplinario de gestion de la
conducta, que, de forma autoritaria y prohibitiva, otorg6é sus respectivos papeles tanto a las clases
sociales como a los dos sexos, es abandonado a favor de una norma que induce al individuo a la
iniciativa personal: que lo obliga a devenir él mismo [...]. El deprimido no esta a la altura, esta
cansado del esfuerzo de devenir él mismo."”



De manera discutible, Alain Ehrenberg aborda la depresion solo desde la perspectiva de la economia del
si mismo (Selbst). Segun é€l, el imperativo social de pertenecerse solo a si mismo causa depresiones.
Ehrenberg considera la depresion como la expresion patolégica del fracaso del hombre tardomoderno de
devenir él mismo. Pero también la carencia de vinculos, propia de la progresiva fragmentacion y
atomizacion social, conduce a la depresiéon. Sin embargo, Ehrenberg no plantea este aspecto de la
depresion; es mas, pasa por alto asimismo la violencia sistémica inherente a la sociedad de rendimiento,
que da origen a infartos psiquicos. Lo que provoca la depresién por agotamiento no es el imperativo de
pertenecer solo a si mismo, sino la presion por el rendimiento. Visto asi, el sindrome de desgaste
ocupacional no pone de manifiesto un si mismo agotado, sino mas bien un alma agotada, quemada.
Segun Ehrenberg, la depresion se despliega alli donde el mandato y la prohibicion de la sociedad
disciplinaria ceden ante la responsabilidad propia y las iniciativas. En realidad, lo que enferma no es el
exceso de responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de la
sociedad del trabajo tardomoderna.

Alain Ehrenberg equipara de manera equivoca el tipo de ser humano contemporaneo con el hombre
soberano de Nietzsche: «El individuo soberano, semejante a si mismo, cuya venida anunciaba
Nietzsche, esta a punto de convertirse en una realidad de masa: nada hay por encima de él que pueda
indicarle quién debe ser, porque se considera el unico duefio de si mismo».* Precisamente Nietzsche
diria que aquel tipo de ser humano que esta a punto de convertirse en una realidad de masa ya no es
ningun superhombre soberano, sino el dltimo hombre que tan solo trabaja.” Al nuevo tipo de hombre,
indefenso y desprotegido frente al exceso de positividad, le falta toda soberania. E1 hombre depresivo es
aquel animal laborans que se explota a si mismo, a saber: voluntariamente, sin coaccion externa. El es,
al mismo tiempo, verdugo y victima. El si mismo en sentido empatico es todavia una categoria
inmunologica. La depresion se sustrae, sin embargo, de todo sistema inmunolégico y se desata en el
momento en el que el sujeto de rendimiento ya no puede poder mas. Al principio, la depresion consiste
en un «cansancio del crear y del poder hacer». El lamento del individuo depresivo, «Nada es posible»,
solamente puede manifestarse dentro de una sociedad que cree que «Nada es imposible». No-poder-
poder-mas conduce a un destructivo reproche de si mismo y a la autoagresion. El sujeto de rendimiento
se encuentra en guerra consigo mismo y el depresivo es el invalido de esta guerra interiorizada. La
depresion es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el exceso de positividad. Refleja aquella
humanidad que dirige la guerra contra si misma.

El sujeto de rendimiento esta libre de un dominio externo que lo obligue a trabajar o incluso lo
explote. Es duefio y soberano de si mismo. De esta manera, no esta sometido a nadie, mejor dicho, solo
a si mismo. En este sentido, se diferencia del sujeto de obediencia. La supresion de un dominio externo
no conduce hacia la libertad; mas bien hace que libertad y coaccion coincidan. Asi, el sujeto de
rendimiento se abandona a la libertad obligada o a la libre obligacion de maximizar el rendimiento.” El
exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotacion. Esta es mucho mas eficaz
que la explotacion por otros, pues va acompafiada de un sentimiento de libertad. El explotador es al
mismo tiempo el explotado. Victima y verdugo ya no pueden diferenciarse. Esta autorreferencialidad
genera una libertad paradédjica, que, a causa de las estructuras de obligacion inmanentes a ella, se
convierte en violencia. Las enfermedades psiquicas de la sociedad de rendimiento constituyen
precisamente las manifestaciones patologicas de esta libertad paraddjica.



El aburrimiento profundo

El exceso de positividad se manifiesta, asimismo, como un exceso de estimulos, informaciones e
impulsos. Modifica radicalmente la estructura y economia de la atencion. Debido a esto, la percepcion
queda fragmentada y dispersa. Ademas, el aumento de carga de trabajo requiere una particular técnica
de administracion del tiempo y la atencion, que a su vez repercute en la estructura de esta ultima. La
técnica de administracion del tiempo y la atencion multitasking no significa un progreso para la
civilizacion. El multitasking no es una habilidad para la cual esté capacitado unicamente el ser humano
tardomoderno de la sociedad del trabajo y la informacion. Se trata mas bien de una regresion. En efecto,
el multitasking esta ampliamente extendido entre los animales salvajes. Es una técnica de atencion
imprescindible para la supervivencia en la selva.

Un animal ocupado en alimentarse ha de dedicarse, a la vez, a otras tareas. Por ejemplo, ha de
mantener a sus enemigos lejos del botin. Debe tener cuidado constantemente de no ser devorado a su
vez mientras se alimenta. Al mismo tiempo, tiene que vigilar su descendencia y no perder de vista a sus
parejas sexuales. El animal salvaje esta obligado a distribuir su atencion en diversas actividades. De este
modo, no se halla capacitado para una inmersién contemplativa: ni durante la ingestion de alimentos ni
durante la copula. No puede sumergirse de manera contemplativa en lo que tiene enfrente porque al
mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo. No solamente el multitasking, sino también actividades
como los juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superficial atencion, parecida al estado de la
vigilancia de un animal salvaje. Los recientes desarrollos sociales y el cambio de estructura de la
atencion provocan que la sociedad humana se acerque cada vez mas al salvajismo. Mientras tanto, el
acoso laboral, por ejemplo, alcanza dimensiones pandémicas. L.a preocupacién por la buena vida, que
implica también una convivencia exitosa, cede progresivamente a una preocupacion por la
supervivencia.

Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofia, se deben a una atencion
profunda y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea posible una atencién profunda.
Esta es reemplazada progresivamente por una forma de atencién por completo distinta, la hiperatencion.
Esta atencion dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de
informacion y procesos. Dada, ademas, su escasa tolerancia al hastio, tampoco admite aquel
aburrimiento profundo que seria de cierta importancia para un proceso creativo. Walter Benjamin llama
al aburrimiento profundo «el pajaro de suefio que incuba el huevo de la experiencia».” Segun él, si el
suefio constituye el punto maximo de la relajacion corporal, el aburrimiento profundo corresponde al
punto algido de la relajacion espiritual. La pura agitacion no genera nada nuevo. Reproduce y acelera lo
ya existente. Benjamin lamenta que estos nidos del tiempo y el sosiego del pajaro de suefio
desaparezcan progresivamente. Ya no se «teje ni se hila». Expone que el aburrimiento es «un pafio
calido y gris formado por dentro con la seda mas ardiente y coloreada», en el que «nos envolvemos al
sofiar». En «los arabescos de su forro nos encontramos entonces en casa».” A su parecer, sin relajaciéon
se pierde el «don de la escucha» y la «comunidad que escucha» desaparece. A esta se le opone
diametralmente nuestra comunidad activa. «El don de la escucha» se basa justo en la capacidad de una
profunda y contemplativa atencién, a la cual al ego hiperactivo ya no tiene acceso.

Quien se aburra al caminar y no tolere el hastio deambulara inquieto y agitado, o andara detras de una
u otra actividad. Pero, en cambio, quien posea una mayor tolerancia para el aburrimiento reconocera,
después de un rato, que quizas andar, como tal, lo aburre. De este modo, se animara a inventar un



movimiento completamente nuevo. Correr no constituye ningiin modo nuevo de andar, sino un caminar
de manera acelerada. La danza o el andar como si se estuviera flotando, en cambio, consisten en un
movimiento del todo diferente. Unicamente el ser humano es capaz de bailar. A lo mejor, puede que al
andar lo invada un profundo aburrimiento, de modo que, a través de este ataque de hastio, haya pasado
del paso acelerado al paso de baile. En comparacién con el andar lineal y rectilineo, la danza, con sus
movimientos llenos de arabescos, es un lujo que se sustrae totalmente del principio de rendimiento.

Con la expresion vita contemplativa no debe evocarse aquel mundo en el que originariamente fue
establecida. Esta ligada a aquella experiencia del Ser, segin la cual lo Bello y lo Perfecto son
invariables e imperecederos y se sustraen de todo acceso humano. Su caracter fundamental es el
asombro sobre el Ser-Asi de las cosas, que esta libre de toda factibilidad y procesualidad. La duda
moderna y cartesiana reemplaza al asombro. Sin embargo, la capacidad contemplativa no se halla
necesariamente ligada al Ser imperecedero. Justo lo flotante, lo poco llamativo y lo volatil se revelan
solo ante una atencion profunda y contemplativa.” Asimismo, el acceso a lo lato y lo lento queda sujeto
al sosiego contemplativo. Las formas o los estados de duracion se sustraen de la hiperactividad. Paul
Cézanne, aquel maestro de la atencion profunda y contemplativa, dijo alguna vez que podia ver el olor
de las cosas. Dicha visualizacion de los olores requiere una atencion profunda. Durante el estado
contemplativo, se sale en cierto modo de si mismo y se sumerge en las cosas. Merleau-Ponty describe la
mirada contemplativa de Cézanne sobre el paisaje como un proceso de desprendimiento o
desinteriorizacion. «Al comienzo, trataba de hacerse una idea de los estratos geologicos. Después, ya no
se movia mas de su lugar y se limitaba a mirar, hasta que sus ojos, como decia Madame Cézanne, se le
salian de la cabeza. [...] El paisaje, remarcaba él, se piensa en mi, yo soy su conciencia.»” Solo la
profunda atencién impide «la versatilidad de los ojos» y origina el recogimiento que es capaz de «cruzar
las manos errantes de la naturaleza». Sin este recogimiento contemplativo, la mirada vaga inquieta y no
lleva nada a expresion. Pero el arte es un «acto de expresion». Incluso Nietzsche, que reemplazo el Ser
por la voluntad, sabe que la vida humana termina en una hiperactividad mortal, cuando de ella se
elimina todo elemento contemplativo:

Por falta de sosiego, nuestra civilizacion desemboca en una nueva barbarie. En ninguna época, se han
cotizado mas los activos, es decir, los desasosegados. Cuéntase, por tanto, entre las correcciones
necesarias que deben hacérsele al caracter de la humanidad el fortalecimiento en amplia medida del
elemento contemplativo.”



Vita activa

Hannah Arendt, en su ensayo La condicion humana, trata de rehabilitar la supremacia de la vita activa
contra la primacia tradicional de la vita contemplativa y procura articularla de manera novedosa en
atencion a su complejidad interna. A su parecer, la vita activa ha sido, a lo largo de la tradicion,
injustamente reducida al mero desasosiego, nec-otium o a-scholia.” Ella vincula su nueva definicion de
la vita activa a la primacia de la accion y al hacerlo se consagra, como su maestro Heidegger, al
accionismo heroico. No obstante, el joven Heidegger orient6 la accién decisiva a la muerte. La
posibilidad de muerte impone unos limites a la accion y convierte la libertad en algo finito. Por el
contrario, Hannah Arendt orienta la posibilidad de accion al nacimiento, lo que da un énfasis mas
heroico a la accién. Segun la autora, el milagro consiste en el hecho mismo de haber nacido y en el
nuevo comienzo que los seres humanos, en virtud de su condicién de ser nacidos, han de llevar
necesariamente a efecto. La creencia, que origina milagros, es reemplazada por la accion. Ahora, los
milagros son originados por la accion heroica, a la cual el ser humano es obligado por el hecho de haber
nacido. Asi, la accion adquiere una dimension casi religiosa.”

Seguin Arendt, la sociedad moderna, como sociedad de trabajo, aniquila toda posibilidad de accién,
degradando al ser humano a animal laborans, a meros animales trabajadores. Expone que la accion
ordena nuevos procesos de manera activa, mientras que el ser humano moderno esta sometido
pasivamente al proceso de vida andonimo. Incluso la reflexién se degenera reduciéndose a una pura
funcion cerebral que consiste en un ejercicio de calculo. Todas las formas de la vita activa, tanto la
fabricacion como la accion, se reducen al nivel del trabajo. Asi, Arendt considera que la modernidad,
que principalmente ha comenzado con una inaudita y heroica activacion de todas las capacidades
humanas, termina en una mortal pasividad.

La explicacion de Arendt sobre la victoria del animal laborans no resiste una revision que se atenga a
los desarrollos sociales mas recientes. Sostiene que en la modernidad la vida del individuo «esta
sumergida en el total proceso vital de la especie» y que la unica decision activa e individual consiste ya
tan solo en soltarse, por decirlo asi, y abandonar su individualidad para poder «funcionar» mejor.* La
absolutizacion del trabajo esta unida al desarrollo que consiste en que «solo con el posterior concepto de
una societas generis humani (“sociedad de género humano”) “social” comienza a adquirir el significado
general de condicion humana fundamental».” Arendt cree incluso poder reconocer sefiales de peligro de
que el hombre «esté a punto de evolucionar en esa especie animal de la que, desde Darwin, imagina que
procede».* Supone que si todas las actividades humanas se contemplaran desde un punto
suficientemente distante en el universo, ya no aparecerian como actividades, sino como procesos
bioldgicos. Asi, para un observador en el cosmos, la motorizacion se veria como un proceso de
mutacion, en cuyo transcurso el cuerpo humano, a modo de un caracol, se envuelve con una casa de
metal, como bacterias que reaccionan al antibidtico por medio de mutaciones que las convierten en
cepas resistentes.”

Las descripciones de Arendt del animal laborans moderno no se corresponden con las observaciones
que podemos hacer en la actual sociedad de rendimiento. El animal laborans tardomoderno no renuncia
de ningiin modo a su individualidad ni a su ego para consumarse trabajando en el proceso vital anonimo
de la especie. La sociedad de trabajo se ha individualizado y convertido en la sociedad de rendimiento y
actividad. El animal laborans tardomoderno esta dotado de tanto ego que esta por explotar, y es
cualquier cosa menos pasivo. Si uno renunciara a su individualidad y se entregara plenamente al



proceso de la especie, gozaria, cuando menos, de la serenidad propia de un animal. El animal laborans
tardomoderno es, en sentido estricto, todo menos animalizado. Es hiperactivo e hiperneurdtico. A las
preguntas de por qué durante la modernidad tardia todas las actividades humanas se han reducido al
nivel del trabajo y por qué, mas alla de esta cuestion, se alcanza un nivel de agitacion tan nerviosa hay
que buscar otras respuestas.

La moderna pérdida de creencias, que afecta no solo a Dios o al mas alla, sino también a la realidad
misma, hace que la vida humana se convierta en algo totalmente efimero. Nunca ha sido tan efimera
como ahora. Pero no solo esta es efimera, sino también lo es el mundo en cuanto tal. Nada es constante
y duradero. Ante esta falta de Ser surgen el nerviosismo y la intranquilidad. El hecho de pertenecer a la
especie habria podido ayudar al animal que trabaja para ella a alcanzar el sosiego propio del animal. El
Yo tardomoderno, sin embargo, esta totalmente aislado. Incluso las religiones en el sentido de técnicas
tanaticas, que liberen al hombre del miedo a la muerte y generen una sensacion de duracion, ya no
sirven. La desnarrativizacion general del mundo refuerza la sensacion de fugacidad: hace la vida
desnuda. El trabajo es en si mismo una actividad desnuda. El trabajo desnudo es precisamente la
actividad que corresponde a la vida desnuda. El mero trabajo y la nuda vida se condicionan de manera
mutua. Ante la falta de una tanatotécnica narrativa nace la obligacion de mantener esta nuda vida
necesariamente sana. Ya lo dijo Nietzsche: tras la muerte de Dios, la salud se eleva a diosa. Si hubiera
un horizonte de sentido que rebasara la vida desnuda, la salud no podria absolutizarse de ese modo.

Mas desnuda que la vida del Homo sacer es la vida de hoy en dia. Un Homo sacer es originalmente
alguien que a causa de una infraccion ha sido excluido de la sociedad. Se lo puede matar sin ser
sancionado por ello. Conforme a Agamben, el Homo sacer representa una vida absolutamente
aniquilable. Como homini sacri describe también a los judios en un campo de concentracion, a los
presos en Guantanamo, a los sin papeles, a los asilados que en un espacio sin ley esperan su expulsion,
o incluso a los enfermos que yacen vegetantes enchufados a los aparatos de la unidad de cuidados
intensivos. Si la sociedad de rendimiento tardomoderna nos reduce a todos a la vida desnuda, entonces
no solamente los seres humanos al margen de la sociedad o que se hallan en estado de excepcion, es
decir, no solo los excluidos, sino todos nosotros somos homini sacri, sin excepcion. No obstante, estos
homini sacri tienen la particularidad de no ser absolutamente aniquilables, sino absolutamente
inaniquilables. Son, en cierto modo, «muertos vivientes». Aqui, el término sacer no tiene el significado
de «maldito», sino de «sagrado». Ahora, la nuda vida es en si misma sagrada, de modo que ha de
conservarse a toda costa.

A la vida desnuda, convertida en algo totalmente efimero, se reacciona justo con mecanismos como la
hiperactividad, la histeria del trabajo y la produccion. También la actual aceleracion esta ligada a esa
falta de Ser. La sociedad de trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad libre. Produce nuevas
obligaciones. La dialéctica del amo y el esclavo no conduce finalmente a aquella sociedad en la que
todo aquel que sea apto para el ocio es un ser libre, sino mas bien a una sociedad de trabajo, en la que el
amo mismo se ha convertido en esclavo del trabajo. En esta sociedad de obligacion, cada cual lleva
consigo su campo de trabajos forzados. Y lo particular de este ultimo consiste en que alli se es
prisionero y celador, victima y verdugo, a la vez. Asi, uno se explota a si mismo, haciendo posible la
explotacion sin dominio. Los seres humanos que padecen depresion, TLP 0 SDO desarrollan sintomas
patentes también en los llamados Muselmdnner de los campos de concentracion. Los Muselmdnner son
los reclusos debilitados y tabidos que, como las personas que sufren una depresion aguda, se han vuelto
totalmente apaticos y ya no son capaces ni de diferenciar entre el frio fisico y la orden del celador. No
podemos sustraernos de la sospecha de que el animal laborans tardomoderno afectado por trastornos
neuronales corresponderia al Muselmann, con la diferencia, en todo caso, de que al contrario de este



ultimo esta bien nutrido y no en pocas ocasiones obeso.

El tltimo capitulo de La condicion humana de Hannah Arendt trata de la victoria del animal laborans.
Frente a este desarrollo social, Arendt no ofrece ninguna alternativa efectiva. Tan solo constata con
resignacion que la capacidad de accion queda reservada ahora a pocos. Entonces, en las ultimas paginas
de su libro, hace un llamamiento directo al pensamiento. Segun la fil6sofa, este es el menos perjudicado
de aquel desarrollo social negativo. Aunque el futuro del mundo dependa del poder de los hombres en
accion y no del pensamiento, este, no obstante, no sera irrelevante para el futuro del ser humano, puesto
que es la mas activa de las actividades de la vita activa y supera a todas las demas en su puro ser activo.
De esta manera, Hannah Arendt concluye su libro con las siguientes palabras:

Quien tiene cualquier experiencia en esta materia sabe la razon que asistia a Catén cuando dijo:
Numquam se plus agere quam nihil cum ageret; numquam minus solum esse quam cum solus esset
(«Nunca esta nadie mas activo que cuando no hace nada, nunca esta menos solo que cuando esta
Consigo mismoy).

Estas lineas finales parecen un recurso de emergencia. ;Qué puede hacer este pensamiento puro, en el
cual «la experiencia de ser activo» se pronuncia de la manera «mas pura»? Pues precisamente el énfasis
de ser activo tiene mucho en comun con la hiperactividad y la histeria del sujeto de rendimiento
tardomoderno. También la cita de Caton, con la que Hannah Arendt concluye su libro, parece un tanto
impropia, puesto que a ella remite originariamente Ciceron en su tratado De re publica. En el pasaje
citado por Arendt, Ciceron incita a sus lectores a apartarse del «foro» y del «jaleo de la multitud» y
retirarse a la soledad de una vida contemplativa. Asi, enseguida después de haber citado a Caton,
Cicerén elogia propiamente la vita contemplativa. Segun él, la vida contemplativa, y no la vida activa,
convierte al hombre en aquello que en un principio debe ser. Arendt hace de ello un elogio de la vita
activa. Asimismo, la soledad de la vida contemplativa de la que habla Caton no es compatible sin mas
con el «poder de los hombres en accién» que evoca Arendt una y otra vez. Por ende, al final de su
tratado La condicion humana Arendt habla en favor de la vita contemplativa sin pretenderlo. No se
percata de que precisamente la pérdida de la capacidad contemplativa, que, y no en tltimo término, esta
vinculada a la absolutizacion de la vida activa, es corresponsable de la histeria y el nerviosismo de la
moderna sociedad activa.



Pedagogia del mirar

La vita contemplativa presupone una particular pedagogia del mirar. En El ocaso de los Dioses,
Nietzsche formula tres tareas por las que se requieren educadores: hay que aprender a mirar, a pensar y
a hablar y escribir. El objetivo de este aprender es, segin Nietzsche, la «cultura superior». Aprender a
mirar significa «acostumbrar el 0jo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas se acerquen
al ojo», es decir, educar el ojo para una profunda y contemplativa atencién, para una mirada larga y
pausada. Este aprender a mirar constituye la «primera ensefianza preliminar para la espiritualidad».
Segun Nietzsche, uno tiene que aprender a «no responder inmediatamente a un impulso, sino a controlar
los instintos que inhiben y ponen término a las cosas». La vileza y la infamia consisten en la
«incapacidad de oponer resistencia a un impulso», de oponerle un No. Reaccionar inmediatamente y a
cada impulso es, al parecer de Nietzsche, en si ya una enfermedad, un declive, un sintoma del
agotamiento. Aqui, Nietzsche no formula otra cosa que la necesidad de la revitalizacion de la vita
contemplativa. Esta no consiste en un Abrir-Se pasivo, que diga Si a todo lo que viene y a todo lo que
sucede. Antes bien, opone resistencia a los impulsos atosigantes que se imponen. En lugar de exponer la
mirada a merced de los impulsos externos, la guia con soberania. En cuanto accién que dice No y es
soberana, la vida contemplativa es mas activa que cualquier hiperactividad, pues esta tltima representa
precisamente un sintoma del agotamiento espiritual. La dialéctica del ser activo, que a Arendt se le
escapa, consiste en que la hiperactiva agudizacion de la actividad transforma esta ultima en una
hiperpasividad, estado en el cual uno sigue sin oponer resistencia a cualquier impulso e instinto. En
lugar de llevar a la libertad, origina nuevas obligaciones. Es una ilusion pensar que cuanto mas activo
uno se vuelva, mas libre se es.

Sin esos «instintos que ponen término», la accion se dispersa convirtiéndose en un agitado e
hiperactivo reaccionar y abreaccionar. La pura actividad solo prolonga lo ya existente. Una verdadera
vuelta hacia lo otro requiere la negatividad de la interrupcion. Tan solo a través de la negatividad propia
del detenerse, el sujeto de accion es capaz de atravesar el espacio entero de la contingencia, el cual se
sustrae de una mera actividad. Ciertamente, la vacilacion no es una accion positiva, pero vacilar es
indispensable para que la accion no decaiga al nivel del trabajo. Hoy en dia vivimos en un mundo muy
pobre en interrupciones, en entres y entre-tiempos. La aceleracion suprime cualquier entre-tiempo. En el
aforismo «El principal defecto de los hombres activos» escribe Nietzsche:

A los activos les falta habitualmente una actividad superior [...] en este respecto son holgazanes. [...]
Los activos ruedan, como rueda una piedra, conforme a la estupidez de la mecanica.”

Hay diferentes tipos de actividad. La actividad que sigue la estupidez de la mecanica es pobre en
interrupciones. La maquina no es capaz de detenerse. A pesar de su enorme capacidad de calculo, el
ordenador es estupido en cuanto le falta la capacidad de vacilacion.

En el marco de la aceleracién e hiperactividad generales, olvidamos, asimismo, lo que es la rabia. Esta
tiene una temporalidad particular que no es compatible con la aceleracion e hiperactividad generales, las
cuales no toleran ninguna extension dilatada del tiempo. El futuro se acorta convirtiéndose en un
presente prolongado. Le falta cualquier negatividad que permita la existencia de una mirada hacia lo
otro. La rabia, en cambio, cuestiona el presente en cuanto tal. Requiere un detenerse en el presente que
implica una interrupcién. Por esa condicion se diferencia del enfado. La dispersion general que
caracteriza la sociedad actual no permite que se desplieguen el énfasis y tampoco la energia de la rabia.



La rabia es una facultad capaz de interrumpir un estado y posibilitar que comience uno nuevo.
Actualmente, cada vez mas deja paso al enfado y al estado enervado, que no abren la posibilidad a
ningun tipo de cambio decisivo. Asi, uno se enfada incluso de cara a lo inevitable. El enfado es para la
rabia lo que el temor para el miedo. A diferencia del temor, dirigido a un determinado objeto, el miedo
se refiere al Ser como tal. Comprende y quebranta toda la existencia (Dasein). Tampoco la rabia se
refiere a un determinado estado de cosas. Niega el todo en su conjunto. En ello consiste su energia de
negatividad. Representa un estado de excepcion. La creciente positivizacion del mundo hace que este se
vuelva pobre en estados de excepcion. Agamben pasa por alto esta creciente positividad. Frente a su
diagnostico, segun el cual el estado de excepcion se desborda, convirtiéndose en estado normal, la
positivizacion general de la sociedad absorbe en la actualidad todo estado de excepcion. De este modo,
el estado normal es totalizado. Precisamente, la creciente positivizacion del mundo presta mucha
atencion a conceptos como «estado de excepcion» o Inmunitas. Sin embargo, la atencion de que estos
gozan no es prueba de su actualidad, sino de su desaparicion.

La progresiva positivizacion de la sociedad mitiga, asimismo, sentimientos como el miedo o la
tristeza, que se basan en una negatividad, es decir, que son sentimientos negativos.” Si el pensamiento
mismo fuera una «red de anticuerpos y de defensa inmunoldgica natural»,” entonces la ausencia de
negatividad transformaria el pensamiento en un ejercicio de cdlculo. Quizas el ordenador hace calculos
de manera mas rapida que el cerebro humano y admite sin rechazo alguno gran cantidad de datos
porque se halla libre de toda otredad. Es una maquina positiva. Precisamente por su egocentrismo
autista, por su carencia de negatividad, el idiot savant obtiene resultados solo realizables por una
calculadora. En el marco de la positivizacion general del mundo, tanto el ser humano como la sociedad
se transforman en una mdquina de rendimiento autista. También puede decirse que justamente el
esfuerzo exagerado por maximizar el rendimiento elimina la negatividad porque esta ralentiza el
proceso de aceleracion. Si el ser humano fuese un ser de negatividad, la total positivizacién del mundo
tendria un efecto no inofensivo. Segin Hegel, precisamente la negatividad mantiene la existencia llena
de vida.

Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia de hacer algo. La negativa es, sin embargo, la
potencia del no hacer, en términos de Nietzsche, de decir No. Se diferencia, no obstante, de la mera
impotencia, de la incapacidad de hacer algo. La impotencia consiste unicamente en ser lo contrario de la
potencia positiva, que, a su vez, es positiva en la medida en que esta vinculada a algo, pues hay algo que
no logra hacer. La potencia negativa excede la positividad, que se halla sujeta a algo. Es una potencia
del no hacer. Si se poseyera tan solo la potencia positiva de percibir algo, sin la potencia negativa de no
percibir, la percepcion estaria indefensa, expuesta a todos los impulsos e instintos atosigantes. Entonces,
ninguna «espiritualidad» seria posible. Si solo se poseyera la potencia de hacer algo, pero ninguna
potencia de no hacer, entonces se caeria en una hiperactividad mortal. Si solamente se tuviera la
potencia de pensar algo, el pensamiento se dispersaria en la hilera infinita de objetos. La reflexion seria
imposible, porque la potencia positiva, el exceso de positividad, permite tan solo el «seguir pensando».

La negatividad del «no-...» (nicht-zu)* es, asimismo, un rasgo caracteristico de la contemplacién. En
la meditacion zen, por ejemplo, se intenta alcanzar la pura negatividad del «no-...», es decir, el vacio,
liberandose del Algo atosigante que se impone. La negatividad del «no-...» constituye un proceso
extremadamente activo, a saber, es todo menos pasividad. Es un ejercicio que consiste en alcanzar en si
mismo un punto de soberania, en ser centro. Si solo se poseyera la potencia positiva, se estaria, por el
contrario, expuesto al objeto de una manera del todo pasiva. La hiperactividad es, paradéjicamente, una
forma en extremo pasiva de actividad que ya no permite ninguna accion libre. Se basa en una
absolutizacion unilateral de la potencia positiva.



El caso Bartleby

El relato de Melville Bartleby, a menudo objeto de interpretaciones teologicas o metafisicas,” admite
también una lectura patoldgica. Esta «historia de Wall Street» refiere un mundo de trabajo inhumano, de
habitantes reducidos a animal laborans. Se describe con detalle la atmoésfera lugubre y hostil del bufete,
envuelto en una cadena compacta de rascacielos. A menos de tres metros de distancia de las ventanas
sobresale «un majestuoso muro de ladrillo, negro por los afios y por la sombra sempiterna». Al
despacho, que se parece a una cisterna, le falta «vida» (deficient in what landscape painters call «life»).
La melancolia y la afliccion, temas recurrentes del relato, configuran la tonalidad fundamental. Todos
los asistentes del abogado sufren trastornos neuroticos. Turkey, por ejemplo, se ve arrastrado por una
«extrafa temeridad fogosa, aturullada y desenfrenada de actividad» (a strange, inflammed, flurried,
flighty recklessness of activity). Al ayudante Nippers, marcado por una ambicion exagerada, lo
atormenta un psicosomatico trastorno digestivo. Durante el trabajo, rechina los dientes y
constantemente suelta sapos y culebras. Con su irritabilidad e hiperactividad, estos dos forman el polo
opuesto a Bartleby, que enmudece y se queda petrificado. Bartleby desarrolla sintomas que serian
caracteristicos de la neurastenia. Visto asi, su férmula «I would prefer not to» («Preferiria no...») no
expresa ni la potencia negativa del «no-...» (nicht-zu) y tampoco el instinto que inhibe y que seria
esencial para la «espiritualidad». Antes bien, representa la falta de iniciativa y apatia que acaban con la
vida de Bartleby.

La sociedad que describe Melville es todavia una sociedad disciplinaria. Asi, en todo el relato
abundan los muros y paredes, los elementos de una arquitectura propia de dicha sociedad. Pues Bartleby
es una «historia de Wall Street». E1 muro (wall) es una de las palabras mas repetidas en el relato. A
menudo, se habla de dead wall: «The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his
window in his dead wall revery».” El mismo Bartleby trabaja detras de un tabique y mira ausente hacia
la dead brick wall. El muro esta asociado siempre a la muerte.* Como representante de la sociedad
disciplinaria aparece también, no en tultimo término, el motivo —recurrente en Melville— de la prision
con sus muros monumentales, que llama Tombs. Ahi, toda vida esta extinguida. También Bartleby
aterriza en las Tombs y muere en total aislamiento y soledad. Fl representa atin un sujeto de obediencia.
Todavia no desarrolla los sintomas de la depresion caracteristica de la sociedad de rendimiento
tardomoderna. El sentimiento de insuficiencia e inferioridad o el miedo al fracaso no forman parte de la
vida emocional de Bartleby. No conoce ni los reproches a si mismo ni la autoagresién. No se ve
confrontado con el imperativo de ser él mismo, signo caracteristico de la sociedad de rendimiento
tardomoderna. Bartebly no naufraga ante el proyecto de ser Yo. La mondétona transcripcién, unica
actividad que ha de llevar a cabo, no le permite ninguna libertad de accion que hiciera necesario o
posible desarrollar iniciativa propia. Lo que a Bartleby lo enferma no es el exceso de positividad o
posibilidad; no lleva el lastre del imperativo tardomoderno de dejar que comience el Yo mismo.
Transcribir es precisamente una actividad que no permite ninguna iniciativa. Bartleby, que vive atin en
la sociedad de convenciones e instituciones, no conoce el superagotamiento del Yo que conduce a un
depresivo cansancio-del-Yo.

La interpretacion ontoteologica de Agamben sobre Bartebly, que pasa por alto todo aspecto
patologico, fracasa ya ante los hechos narrativos. Tampoco tiene en cuenta el giro estructural psiquico
de la actualidad. Agamben eleva a Bartleby, de manera discutible, a una figura metafisica de la pura
potencia:



A esta constelacion filoséfica pertenece Bartleby, el escriba. Como escriba que ha dejado de escribir es
la figura extrema de la nada de la que procede toda creacion y, al mismo tiempo, la mas implacable
reivindicacion de esta nada como potencia pura y absoluta. El escribiente se ha convertido en la
tablilla de escribir, ya no es nada mas que la hoja de papel en blanco.”

Bartleby personifica, por tanto, el «espiritu», el «Ser de pura potencia», al que remite la tablilla en
blanco, sobre la que todavia no hay nada escrito.*

Bartleby es una figura sin referencia a si mismo o a otra cosa. Carece de mundo, es ausente y apatico.
Si fuera «una hoja en blanco», se deberia a que esta vacio de toda referencia de mundo y sentido. Ya los
ojos turbios y cansados de Bartleby (dim eyes) hablan en contra de la pureza de la potencia divina, que
él presuntamente personifica. Tampoco resulta muy convincente la afirmacion de Agamben segun la
cual Bartleby, debido a su obstinada negacion a escribir, persevera en la potencia del poder-escribir, y
que su radical renuncia al querer denota una potentia absoluta. L.a negacion de Bartleby es, por tanto,
notificadora, kerigmdtica. El personifica el puro «Ser sin predicado alguno». Agamben hace de Bartleby
un mensajero angelical, un angel de anunciacion, la cual, sin embargo, «no afirma nada de nada».” Pero
Agamben pasa por alto que Bartleby rechaza cualquier recado de mensajeria (errand). Asi, Bartleby se
niega rotundamente a ir a Correos: « “Bartleby”, said I, “Ginger Nut is away; just step round to the Post
Office, won't you?” [...] “I would prefer not to”».** Como es sabido, la historia termina con el curioso
epilogo de que Bartleby ha trabajado temporalmente de empleado en el departamento de envio de cartas
“muertas”, es decir, cartas para destinatarios ignotos (Dead Letter Office): «Dead letters! does is not
sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any
business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters and
assorting them for the flames?».” Lleno de dudas exclama el abogado: «On errands of life, these letters
speed to death».” La existencia de Bartleby es un negativo ser para la muerte. Con esta negatividad no
va conforme la interpretacién ontoteologica de Agamben, que eleva a Bartleby a anunciador de una
segunda creacioén, de una «des-creacion», que disuelve el limite entre lo que ha sido y lo que no ha sido,
entre el ser y la nada.

Si bien es verdad que Melville deja brotar un diminuto germen de vida en medio de las Tombs, ante la
masiva pérdida de esperanza y la arrolladora presencia de la muerte, el pequefio trozo de césped
encarcelado (imprisoned turf) pone de relieve ain mas la negatividad del imperio de la muerte.
Completamente impotentes parecen también las palabras alentadoras que el abogado dirige al Bartleby
encarcelado: «Nothing reproachful attaches to you by being here. And see, it is not so sad a place as one
might think. Look, there is the sky and here is the grass».” A ello responde Bartleby sin inmutarse: «I
know where I am».” Agamben interpreta tanto el cielo como la hierba en cuanto signos mesianicos. El
pequefio trozo de césped como unico signo de vida en medio del imperio de la muerte acentua tan solo
el vacio sin esperanza. «On errands of life, these letters speed to death»* es el mensaje central del
relato. Todos los esfuerzos por la vida conducen a la muerte.

Un ser mas falto de ilusion es, en cambio, el artista del hambre de Kafka. Su muerte, de la que nadie
se percata, significa un gran alivio para todos los implicados, un restablecimiento «hasta para el mas
obtuso de los sentidos». Su muerte abre paso a la llegada de la pantera joven, que personifica la placida
alegria de vivir:

La comida que le gustaba traiansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia afiorar
la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por
delante, parecia llevar consigo la propia libertad; parecia estar escondida en cualquier rincon de su
dentadura. Y la alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces que a los espectadores no les



era facil poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo
alguno querian apartarse de alli.*

Al artista del hambre, sin embargo, tan solo la negatividad de la negacion le da la sensacién de libertad,
una libertad que es igual de ilusoria que aquella que la pantera guarda «en cualquier rincon de su
dentadura». A Bartleby se le une Mr. Cutlets («el sefior Chuleta»), que tiene aspecto de un trozo de
carne. Mr. Cutlets elogia exaltado el lugar e intenta seducir a Bartleby para que coma: «Hope you find it
pleasant here, sir; — spacious grounds — cool apartments, sir — hope you’ll stay with us some time —
try to make it agreeable. May Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in
Mrs. Cutlets’ private room?».* Casi irénicas suenan las palabras del abogado con las que, tras la muerte
de Bartleby, responde al sorprendido Mr. Cutlets: «“Eh! — He’s asleep, aint [sic] he?” “With kings and
counsellors”, murmured I».“ El relato no se abre a la esperanza mesianica. Con la muerte de Bartleby
cae precisamente «la tltima columna del templo desmoronado». El se hunde como un «barco
naufragado en medio del Atlantico». La féormula de Bartleby «I would prefer not to» se sustrae de toda
interpretacion cristologicomesianica. Esta «historia de Wall Street» no es ninguna historia de la «des-
creacion», sino una historia del agotamiento. La exclamacion con la que concluye el relato es al mismo
tiempo lamento y acusacion: «jOh, Bartleby, oh, Humanidad!».



[.a sociedad del cansancio

El cansancio tiene un gran corazon.
Maurice Blanchot

La sociedad de rendimiento, como sociedad activa, esta convirtiéndose paulatinamente en una sociedad
de dopaje. Entretanto, el Neuro-Enhancement reemplaza a la expresion negativa «dopaje cerebral». El
dopaje en cierto modo hace posible un rendimiento sin rendimiento. Mientras tanto, incluso cientificos
serios argumentan que es practicamente una irresponsabilidad no hacer uso de tales sustancias. Un
cirujano que, con ayuda de nootrépicos, opere mucho mas concentrado, cometera menos errores y
salvara mas vidas. Incluso un uso general de drogas inteligentes, segun ellos, no supone ningtn
problema. Solo hay que establecer cierta equidad, de manera que estén a disposicion de todos. Si el
dopaje estuviera permitido también en el deporte, este se convertiria en una competicion farmacéutica.
Sin embargo, la mera prohibicion no impide la tendencia de que ahora no solo el cuerpo, sino el ser
humano en su conjunto se convierta en una «maquina de rendimiento», cuyo objetivo consiste en el
funcionamiento sin alteraciones y en la maximizacion del rendimiento. El dopaje solo es una
consecuencia de este desarrollo, en el que la vitalidad misma, un fenémeno altamente complejo, se
reduce a la mera funcién y al rendimiento vitales. El reverso de este proceso estriba en que la sociedad
de rendimiento y actividad produce un cansancio y un agotamiento excesivos. Estos estados psiquicos
son precisamente caracteristicos de un mundo que es pobre en negatividad y que, en su lugar, esta
dominado por un exceso de positividad. No se trata de reacciones inmunoldgicas que requieran una
negatividad de lo otro inmunolégico. Antes bien, son fruto de una «sobreabundancia» de positividad. El
exceso del aumento de rendimiento provoca el infarto del alma.

El cansancio de la sociedad de rendimiento es un cansancio a solas (Alleinmiidigkeit), que aisla y
divide. Corresponde al cansancio que Handke, en el Ensayo sobre el cansancio,” denomina el
«cansancio que separa»: «[...] los dos estabamos cayendo ya, cada uno por su lado; cada uno a su
cansancio mas propio y particular, no al nuestro, sino al mio de aqui y al tuyo de alla». Este cansancio
que separa atormenta «con la incapacidad de mirar y con la mudez». Solamente el Yo llena por
completo el campo visual:

No, no le hubiera podido decir: “Estoy cansado de ti”, ni siquiera un simple “jCansado!” (lo que como
grito comun, tal vez nos hubiera podido liberar de nuestros infiernos particulares): estos cansancios
nos quemaban la capacidad de hablar, el alma.

Estos cansancios son violencia, porque destruyen toda comunidad, toda cercania, incluso el mismo
lenguaje: «Aquel tipo de cansancio —sin habla, como tenia que seguir siendo— forzaba a la violencia.
Esta tal vez se manifestaba solo en la mirada que deformaba al otro».

Handke contrapone el cansancio elocuente, capaz de mirar y reconciliar, al cansancio sin habla, sin
mirada y que separa. El cansancio como un «Mas del Yo aminorado» abre un entre, al aflojar el
constrefiimiento del Yo. No solamente veo lo otro, sino que también lo soy, y «lo otro es al mismo
tiempo yo». El entre es un espacio de amistad como indiferencia, donde «nadie ni nada “domina” o
siquiera “tiene preponderancia” sobre los demas». Cuando el Yo se aminora, la gravedad del Ser se
desplaza del Yo al mundo. Se trata de un «cansancio que da confianza en el mundo», mientras que el
cansancio del Yo en cuanto cansancio a solas es un cansancio sin mundo, que aniquila al mundo. Este



«abre» el Yo y lo convierte en algo «permeable» para el mundo. Restaura la «dualidad», completamente
arruinada por el cansancio a solas. Uno ve y es visto. Uno toca y es tocado: «Un cansancio en cuanto
volverse accesible, es mas, como consumacion del hecho de ser tocado y poder tocar a su vez». Es ese
cansancio que hace posible que uno se detenga y se demore. L.a aminoracién del Yo se manifiesta como
un aumento de mundo: «El cansancio era mi amigo. Yo volvia a estar ahi, en el mundo».

Handke recoge en este «cansancio fundamental» todas esas formas de la existencia y del estar-con
que, en el transcurso de la absolutizacion del ser activo desaparecen por completo. El «cansancio
fundamental» es cualquier cosa menos un estado de agotamiento en el que uno se sienta incapaz de
hacer algo. Mas bien, se considera una facultad especial. El cansancio fundamental inspira. Deja que
surja el espiritu. La «inspiracion del cansancio» se refiere al «no-hacer»: «jUna oda de Pindaro a un
cansado en lugar de a un vencedor! A la comunidad de Pentecostés recibiendo al Espiritu Santo —a
todos los apdstoles— me la imagino cansada. La inspiracion del cansado dice menos lo que hay que
hacer que lo que hay que dejar». El cansancio permite al hombre un sosiego especial, un no-hacer
sosegado. No consiste en un estado en que se agoten todos los sentidos. En €l despierta, mas bien, una
visibilidad especial. Asi, Handke habla de un «cansancio despierto». Permite el acceso a una atencion
totalmente diferente, de formas lentas y duraderas que se sustraen de la rapida y breve hiperatencién.
«El cansancio articulaba [...] —la marafia habitual, gracias al ritmo del cansancio, en beneficio de la
forma— forma, hasta donde alcanzaban los 0jos.» Cada forma es lenta. Cada forma es un rodeo. La
economia de la eficiencia y de la aceleracion la conducen a la desaparicion. Handke eleva el cansancio
profundo incluso a una forma de salvacion, esto es, a una forma de rejuvenecimiento. El cansancio
devuelve el asombro al mundo. «Ulises, cansado, gano el amor de Nausicaa. El cansancio te rejuvenece,
te da una juventud que nunca has tenido. [...] Todo en la calma del cansancio se hace sorprendente.»

A la mano que trabaja y coge Handke le contrapone la mano juguetona, que ya no coge de manera
decidida: «[...] y todas las noches, aqui, en Linares he estado contemplando como se iban cansando los
muchachos [...]; ningtn afan ya, las manos no cogen nada, tan solo juegan». El cansancio profundo
afloja la atadura de la identidad. Las cosas brillan, relucen y vibran en sus cantos. Se vuelven mas
imprecisas, mas permeables y acaso pierden algo en determinacion. Esta especial indiferencia les
concede un aura de la cordialidad. Se suprime la rigida delimitacion que divide a unos de otros: «La
cosa en este cansancio fundamental no aparece nunca sola para si, sino siempre junto con otras, y
aunque solo pocas cosas, al fin y al cabo todo estd junto». Este cansancio funda una profunda
cordialidad y hace posible la concepcion de una comunidad que no precise pertenencia ni parentesco.
Los hombres y las cosas se muestran unidos por un cordial «y». Handke ve esta colectividad singular,
esta colectividad de singularidades modelada en un bodegén holandés: «Tengo para el “todo en uno”
una imagen: aquellas naturalezas muertas, generalmente holandesas y del siglo xvii, en las que aparecen
flores: en estas, de forma que parecen seres vivos, hay un escarabajo, aqui un caracol, alli una abeja, alli
una mariposa y, aunque quizas ninguno de ellos tiene idea de la presencia del otro, en este momento,
estan todos juntos». El cansancio de Handke no es ningtin cansancio del Yo, no es ningtn cansancio del
Yo agotado, sino que lo llama un «cansancio del nosotros». En este caso, yo no estoy cansado de ti,
sino, como dice Handke, «Te estoy cansado». «De este modo estdbamos sentados —recuerdo que
siempre fuera, al sol de las primeras horas de la tarde— y, hablando o callados, disfrutabamos del
cansancio comun. [...] Una nube de cansancio, un cansancio etéreo nos unia entonces.»

El cansancio del agotamiento es un cansancio de la potencia positiva. Incapacita para hacer algo. El
cansancio que inspira es un cansancio de la potencia negativa, esto es, del «no-...» (nicht-zu). También
el Sabbath, que originariamente significa finalizar con, es un dia del «no-...», un dia libre de todo para-
que (um-zu); dicho con Heidegger, de todo cuidado. Se trata de un entre-tiempo. Dios, después de la



creacion, declar6 el séptimo dia sagrado. Sagrado no es, por tanto, el dia del para que, sino el del «no-
...», un dia en el que se hace posible el uso de lo inutilizable. Es el dia del cansancio. El entre-tiempo es
un tiempo sin trabajo, un tiempo de juego, que se diferencia asimismo del tiempo de Heidegger, que
esencialmente es un tiempo de cuidado y trabajo. Handke describe este entretiempo como un tiempo de
paz. El cansancio desarma. En la larga y pausada mirada del cansado, la determinacion deja paso a un
sosiego. El entretiempo es un tiempo de la indiferencia como cordialidad:

Estoy hablando aqui del cansancio en la paz, en el intervalo. Y en aquellas horas habia paz [...]. Y lo
sorprendente es que alli mi cansancio parecia contribuir a aquella paz temporal, ;jamansando,
suavizando con su mirada cualquier intento de gesto de violencia, de pelea o siquiera de actuacién
poco cordial?.

Handke esboza una inmanente religion del cansancio. El «cansancio fundamental» suprime el
aislamiento egolégico y funda una comunidad que no necesita ninguin parentesco. En ella despierta un
compds especial, que conduce a una concordancia, una cercania, una vecindad sin necesidad de
vinculos familiares ni funcionales: «Un cierto cansado, a modo de Otro Orfeo en torno al cual se unen
los animales mas feroces y al final pueden estar cansados con él. El cansancio les da el compas a los
solitarios distraidos».” Aquella «comunidad de Pentecostés» que inspira el «no-hacer» se opone a la
sociedad activa. Handke se la imagina «cansada sin excepcion». Consiste en una sociedad de los
cansados en sentido especial. Si «la comunidad de Pentecostés» fuera sindnimo de la sociedad futura,
entonces la sociedad venidera podria denominarse sociedad del cansancio.
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Informacion adicional

Ficha del libro

Byung-Chul Han, una de las voces filosoficas mas innovadoras que ha surgido en Alemania
recientemente, afirma en este inesperado best seller que la sociedad occidental esta sufriendo un
silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad esta conduciendo a una sociedad del
cansancio.

Segun el autor, toda época tiene sus enfermedades emblematicas. Asi, hay una época bacterial que toca
a su fin con la invencion del antibiotico. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente
no vivimos en la época viral. La hemos dejado atras gracias a la técnica inmunologica. El comienzo del
siglo xx1, desde un punto de vista patoldgico, no seria ni bacterial ni viral, sino neuronal. La depresion,
el trastorno por déficit de atencion con hiperactividad (TDAH), el trastorno limite de la personalidad
(TLP) o el sindrome de desgaste ocupacional (SDO) definen el panorama de comienzos de este siglo.
Estas enfermedades no son infecciones, sino estados patologicos que siguen a su vez una dialéctica,
pero no una dialéctica de la negatividad, sino de la positividad, hasta el punto de que cabria atribuirles
un exceso de esta ultima.

Biografia

; Byung-Chul Han, de origen coreano, estudio Filosofia en la Universidad de Friburgo y

%, Literatura alemana y Teologia en la Universidad de Munich. En 1994 se doctoré por la

< primera de dichas universidades con una tesis sobre Martin Heidegger. En la actualidad

es profesor de Filosofia y Teoria de los medios en la Escuela Superior de Disefio de

B Karlsruhe. Autor de mas de una decena de titulos, esta es su primera traduccion al
§ castellano.
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