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Prólogo	a	la	sexta	edición
El	Prometeo	cansado
El	mito	de	Prometeo	puede	reinterpretarse	considerándolo	una	escena	del	aparato	psíquico	del	sujeto	de
rendimiento	contemporáneo,	que	se	violenta	a	sí	mismo,	que	está	en	guerra	consigo	mismo.	En	realidad,
el	sujeto	de	rendimiento,	que	se	cree	en	libertad,	se	halla	tan	encadenado	como	Prometeo.	El	águila	que
devora	 su	 hígado	 en	 constante	 crecimiento	 es	 su	 álter	 ego,	 con	 el	 cual	 está	 en	 guerra.	 Así	 visto,	 la
relación	de	Prometeo	y	el	águila	es	una	 relación	consigo	mismo,	una	 relación	de	autoexplotación.	El
dolor	 del	 hígado,	 que	 en	 sí	 es	 indoloro,	 es	 el	 cansancio.	De	 esta	manera,	 Prometeo,	 como	 sujeto	 de
autoexplotación,	 se	 vuelve	 presa	 de	 un	 cansancio	 infinito.	 Es	 la	 figura	 originaria	 de	 la	 sociedad	 del
cansancio.
Kafka	 emprende	 una	 reinterpretación	 interesante	 del	 mito	 en	 su	 críptico	 relato	 «Prometeo»:	 «Los

dioses	se	cansaron;	se	cansaron	las	águilas;	la	herida	se	cerró	de	cansancio».	Kafka	se	imagina	aquí	un
cansancio	 curativo,	 un	 cansancio	 que	 no	 abre	 heridas,	 sino	 que	 las	 cierra.	 La	 herida	 se	 cerró	 de
cansancio.	 Asimismo,	 el	 presente	 ensayo	 desemboca	 en	 la	 reflexión	 de	 un	 cansancio	 curativo.	 Tal
cansancio	no	resulta	de	un	rearme	desenfrenado,	sino	de	un	amable	desarme	del	Yo.



La	violencia	neuronal
Toda	época	tiene	sus	enfermedades	emblemáticas.	Así,	existe	una	época	bacterial	que,	sin	embargo,	toca
a	su	fin	con	el	descubrimiento	de	los	antibióticos.	A	pesar	del	manifiesto	miedo	a	la	pandemia	gripal,
actualmente	no	vivimos	en	la	época	viral.	La	hemos	dejado	atrás	gracias	a	la	técnica	inmunológica.	El
comienzo	del	siglo	XXI,	desde	un	punto	de	vista	patológico,	no	sería	ni	bacterial	ni	viral,	sino	neuronal.
Las	enfermedades	neuronales	como	la	depresión,	el	trastorno	por	déficit	de	atención	con	hiperactividad
(TDAH),	el	trastorno	límite	de	la	personalidad	(TLP)	o	el	síndrome	de	desgaste	ocupacional	(SDO)	definen
el	panorama	patológico	de	comienzos	de	este	siglo.	Estas	enfermedades	no	son	infecciones,	son	infartos
ocasionados	no	por	la	negatividad	de	lo	otro	inmunológico,	sino	por	un	exceso	de	positividad.	De	este
modo,	se	sustraen	de	cualquier	técnica	inmunológica	destinada	a	repeler	la	negatividad	de	lo	extraño.
El	 siglo	 pasado	 era	 una	 época	 inmunológica,	mediada	 por	 una	 clara	 división	 entre	 el	 adentro	 y	 el

afuera,	 el	 amigo	y	 el	 enemigo	o	 entre	 lo	propio	y	 lo	 extraño.	También	 la	guerra	 fría	obedecía	 a	 este
esquema	 inmunológico.	 Ciertamente,	 el	 paradigma	 inmunológico	 del	 siglo	 pasado	 estaba,	 a	 su	 vez,
dominado	por	completo	por	el	vocabulario	de	la	guerra	fría,	es	decir,	se	regía	conforme	a	un	verdadero
dispositivo	militar.	 Ataque	 y	 defensa	 determinaban	 el	 procedimiento	 inmunológico.	 Este	 dispositivo,
que	se	extendía	más	allá	de	lo	biológico	hasta	el	campo	de	lo	social,	o	sea,	a	la	sociedad	en	su	conjunto,
encerraba	una	ceguera:	se	repele	todo	lo	que	es	extraño.	El	objeto	de	la	resistencia	inmunológica	es	la
extrañeza	como	tal.	Aun	cuando	el	extraño	no	tenga	ninguna	intención	hostil,	incluso	cuando	de	él	no
parta	ningún	peligro,	será	eliminado	a	causa	de	su	otredad.
En	los	últimos	tiempos,	han	surgido	diversos	discursos	sociales	que	se	sirven	de	manera	explícita	de

modelos	explicativos	procedentes	del	campo	inmunológico.	Sin	embargo,	no	cabe	interpretar	el	hecho
de	que	el	discurso	 inmunológico	esté	en	boga	como	 indicio	de	que	 la	 sociedad	de	hoy	esté,	más	que
nunca,	 organizada	 inmunológicamente.	Que	 un	 paradigma	 sea	 de	 forma	 expresa	 elevado	 a	 objeto	 de
reflexión	es	a	menudo	una	señal	de	su	hundimiento.	Desde	hace	algún	tiempo,	está	llevándose	a	cabo	de
manera	inadvertida	un	cambio	de	paradigma.	El	final	de	la	guerra	fría	 tuvo	lugar,	precisamente,	en	el
marco	de	este	cambio.1	Hoy	en	día,	la	sociedad	incurre	de	manera	progresiva	en	una	constelación	que	se
sustrae	 por	 completo	 del	 esquema	de	 organización	y	 resistencia	 inmunológicas.	Se	 caracteriza	 por	 la
desaparición	de	 la	otredad	y	 la	extrañeza.	La	otredad	es	 la	 categoría	 fundamental	de	 la	 inmunología.
Cada	reacción	inmunológica	es	una	reacción	frente	a	la	otredad.	Pero	en	la	actualidad,	en	lugar	de	esta,
comparece	la	diferencia,	que	no	produce	ninguna	reacción	inmunitaria.	La	diferencia	postinmunológica,
es	más,	posmoderna,	ya	no	genera	ninguna	enfermedad.	En	el	plano	de	la	inmunología	corresponde	a	lo
idéntico.2	A	la	diferencia	le	falta,	por	decirlo	así,	el	aguijón	de	la	extrañeza,	que	provocaría	una	violenta
reacción	 inmunitaria.	 También	 la	 extrañeza	 se	 reduce	 a	 una	 fórmula	 de	 consumo.	 Lo	 extraño	 se
sustituye	 por	 lo	 exótico	 y	 el	 turista	 lo	 recorre.	 El	 turista	 o	 el	 consumidor	 ya	 no	 es	 más	 un	 sujeto
inmunológico.
Asimismo,	Roberto	Esposito	basa	su	teoría	de	la	Immunitas	en	un	falso	supuesto	cuando	constata:

Un	día	cualquiera	de	los	últimos	años,	 los	diarios	publicaron,	acaso	en	 las	mismas	páginas,	noticias
aparentemente	heterogéneas.	¿Qué	tienen	en	común	fenómenos	como	la	lucha	contra	un	nuevo	brote
epidémico,	 la	 oposición	 al	 pedido	 de	 extradición	 de	 un	 jefe	 de	 Estado	 extranjero	 acusado	 de
violaciones	a	los	derechos	humanos,	el	refuerzo	de	las	barreras	contra	la	inmigración	clandestina	y	las
estrategias	para	neutralizar	el	último	virus	informático?	Nada,	mientras	se	los	lea	en	el	interior	de	sus



respectivos	 ámbitos	 separados:	 medicina,	 derecho,	 política	 social	 y	 tecnología	 informática.	 Sin
embargo,	 las	 cosas	 son	 distintas	 si	 se	 los	 refiere	 a	 una	 categoría	 interpretativa	 que	 halla	 la	 propia
especificidad	 justamente	 en	 la	 capacidad	 de	 cortar	 transversalmente	 esos	 lenguajes	 particulares,
refiriéndolos	a	un	mismo	horizonte	de	sentido.	Como	ya	se	pone	de	manifiesto	desde	el	título	de	este
ensayo,	 he	 identificado	 tal	 categoría	 con	 la	 de	 «inmunización».	 […]	 A	 pesar	 de	 su	 falta	 de
homogeneidad	léxica,	todos	los	acontecimientos	antes	citados	pueden	entenderse	como	una	respuesta
de	protección	ante	un	peligro.3

Ninguno	de	 los	 sucesos	que	menciona	Esposito	 indica	que	nosotros	nos	 encontremos	en	plena	época
inmunológica.	Asimismo,	el	llamado	«inmigrante»	no	es	hoy	en	día	ningún	otro	inmunológico,	ningún
extraño	 en	 sentido	 empático,	 del	 que	 se	 derive	 un	 peligro	 real,	 o	 de	 quien	 se	 tenga	 miedo.	 Los
inmigrantes	o	refugiados	se	consideran	como	una	carga	antes	que	como	una	amenaza.	Del	mismo	modo,
al	problema	del	virus	informático	no	le	corresponde	ya	una	virulencia	social	de	semejante	dimensión.
Así,	 no	 es	 casualidad	 que	 Esposito	 dedique	 su	 análisis	 inmunológico	 a	 problemas	 que	 no	 son	 del
presente,	sino	exclusivamente	a	objetos	del	pasado.
El	 paradigma	 inmunológico	 no	 es	 compatible	 con	 el	 proceso	 de	 globalización.	 La	 otredad	 que

suscitaría	 una	 reacción	 inmunitaria	 se	 opondría	 a	 un	 proceso	 de	 disolución	 de	 fronteras.	 El	 mundo
inmunológicamente	 organizado	 tiene	 una	 topología	 particular.	 Está	 marcado	 por	 límites,	 cruces	 y
umbrales,	por	vallas,	zanjas	y	muros.	Estos	impiden	el	proceso	de	cambio	e	intercambio	universal.	La
promiscuidad	general	que,	en	el	presente,	se	da	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida	y	la	falta	de	la	otredad
inmunológicamente	 efectiva	 se	 condicionan	 de	manera	mutua.	 Del	mismo	modo,	 la	 hibridación	 que
domina	no	solo	el	actual	discurso	teórico	cultural,	sino	también	el	estado	de	ánimo	de	la	actualidad	en
cuanto	 tal	 es	 diametralmente	 opuesta	 a	 la	 inmunización.	 La	 hiperestesia	 inmunológica	 no	 permitiría
ninguna	hibridación.
La	 dialéctica	 de	 la	 negatividad	 constituye	 el	 rasgo	 fundamental	 de	 la	 inmunidad.	 Lo	 otro

inmunológico	 es	 lo	 negativo	 que	 penetra	 en	 lo	 propio	 y	 trata	 de	 negarlo.	 Lo	 propio	 perece	 ante	 la
negatividad	de	lo	otro	si	a	su	vez	no	es	capaz	de	negarla.	La	autoafirmación	inmunológica	de	lo	propio
se	 realiza,	 por	 tanto,	 como	 negación	 de	 la	 negación.	 Lo	 propio	 se	 afirma	 en	 lo	 otro	 negando	 su
negatividad.	 También	 la	 profilaxis	 inmunológica,	 es	 decir,	 la	 vacunación,	 sigue	 la	 dialéctica	 de	 la
negatividad.	 En	 lo	 propio	 se	 insertan	 solo	 fragmentos	 de	 lo	 otro	 a	 fin	 de	 provocar	 la	 reacción
inmunitaria.	 La	 negación	 de	 la	 negación	 se	 realiza	 en	 este	 caso	 sin	 peligro	 de	 muerte	 porque	 la
resistencia	inmunológica	no	se	ve	confrontada	con	lo	otro	en	cuanto	tal.	Se	ejerce	voluntariamente	una
pequeña	autoviolencia	para	protegerse	de	una	violencia	mucho	mayor,	que	sería	mortal.	La	desaparición
de	la	otredad	significa	que	vivimos	en	un	tiempo	pobre	de	negatividad.	Ciertamente,	las	enfermedades
neuronales	del	siglo	XXI	siguen	a	su	vez	una	dialéctica,	pero	no	de	la	negatividad,	sino	de	la	positividad.
Consisten	en	estados	patológicos	atribuibles	a	un	exceso	de	positividad.	La	violencia	parte	no	solo	de	la
negatividad,	sino	también	de	la	positividad,	no	únicamente	de	lo	otro	o	de	lo	extraño,	sino	también	de	lo
idéntico.	Por	lo	visto,	es	a	esta	violencia	de	la	positividad	a	la	que	se	refiere	Baudrillard	cuando	escribe:
«El	que	vive	por	lo	mismo	perecerá	por	lo	mismo».4	Habla,	asimismo,	de	«la	obesidad	de	los	sistemas
del	presente»,	de	los	sistemas	de	información,	comunicación	y	producción.	No	hay	reacción	inmunitaria
a	 lo	 obeso.	 Baudrillard,	 sin	 embargo,	 describe	 —y	 en	 ello	 consiste	 la	 debilidad	 de	 su	 teoría—	 el
totalitarismo	de	lo	idéntico	desde	la	perspectiva	inmunológica:

No	es	casualidad	que	hoy	se	hable	tanto	de	inmunidad,	de	anticuerpo,	de	trasplante	y	de	rechazo.	En
una	 fase	de	penuria	nos	preocupamos	de	 absorber	y	de	 asimilar.	En	una	 fase	pletórica	 el	 problema
consiste	 en	 rechazar	 y	 en	 expulsar.	 La	 comunicación	 generalizada	 y	 la	 superinformación	 amenaza



todas	las	defensas	humanas.5

En	un	sistema	dominado	por	lo	idéntico	solo	se	puede	hablar	de	las	defensas	del	organismo	en	sentido
figurado.	La	resistencia	inmunitaria	se	dirige	siempre	contra	lo	otro	o	lo	extraño	en	sentido	empático.
Lo	idéntico	no	conduce	a	la	formación	de	anticuerpos.	En	un	sistema	dominado	por	lo	idéntico	no	tiene
sentido	fortalecer	las	defensas	del	organismo.	Debemos	diferenciar	entre	el	rechazo	inmunológico	y	el
no	inmunológico.	Este	último	va	dirigido	a	la	sobreabundancia	de	lo	idéntico:	al	exceso	de	positividad.
No	 implica	 ninguna	 negatividad	 y	 tampoco	 conforma	 ninguna	 exclusión	 que	 requiera	 un	 espacio
interior	inmunológico.	El	rechazo	inmunológico,	por	el	contrario,	es	independiente	del	Quantum	porque
consiste	en	una	reacción	frente	a	la	negatividad	de	lo	otro.	El	sujeto	inmunológico,	con	su	interioridad,
repele	lo	otro,	lo	expulsa,	aun	cuando	se	dé	solo	en	proporciones	insignificantes.
La	 violencia	 de	 la	 positividad,	 que	 resulta	 de	 la	 superproducción,	 el	 superrendimiento	 o	 la

supercomunicación,	 ya	 no	 es	 «viral».	 La	 inmunología	 no	 ofrece	 acceso	 alguno	 a	 ella.	 La	 repulsión
frente	al	exceso	de	positividad	no	consiste	en	ninguna	resistencia	inmunológica,	sino	en	una	abreacción
digestivo-neuronal	 y	 en	 un	 rechazo.	 El	 agotamiento,	 la	 fatiga	 y	 la	 asfixia	 ante	 la	 sobreabundancia
tampoco	 son	 reacciones	 inmunológicas.	 Todos	 ellos	 consisten	 en	 manifestaciones	 de	 una	 violencia
neuronal,	 que	no	 es	viral,	 puesto	que	no	 se	deriva	de	ninguna	negatividad	 inmunológica.	Por	 eso,	 la
teoría	baudrillardesca	sobre	la	violencia	carece	de	claridad	argumentativa,	puesto	que	intenta	describir
la	 violencia	 de	 la	 positividad,	 o	mejor	 dicho,	 de	 lo	 idéntico,	 que	 no	 implica	 ninguna	 otredad,	 desde
claves	inmunológicas.	Así,	escribe:

Se	opone	una	forma	propiamente	contemporánea	de	violencia,	más	sutil	que	la	de	la	agresión:	es	 la
violencia	de	 la	disuasión,	de	 la	pacificación,	de	 la	neutralización,	del	control,	 la	violencia	suave	del
exterminio.	 Violencia	 terapéutica,	 genética,	 comunicacional:	 violencia	 del	 consenso	 […].	 Esta
violencia	es	vírica,	en	el	sentido	de	que	no	opera	frontalmente	sino	por	contigüidad,	por	contagio,	por
reacción	en	cadena	y	desde	el	primer	momento	atenta	contra	todo	nuestro	sistema	inmunológico.	En	el
sentido	también	de	que	—a	diferencia	de	la	violencia	negativa,	la	violencia	clásica	de	lo	negativo—
esta	 violencia-virulencia	 opera	 por	 exceso	 de	 positividad,	 esto	 es,	 por	 analogía	 con	 las	 células
cancerígenas,	 por	 proliferación	 indefinida,	 por	 excrecencias	 y	 metástasis.	 Existe	 una	 profunda
complicidad	en	la	virtualidad	y	lo	vírico.6

Según	 la	genealogía	baudrillardesca	de	 la	enemistad,	el	enemigo	aparece	en	 la	primera	 fase	como	un
lobo.	Es	«un	enemigo	externo,	que	ataca	y	contra	el	cual	uno	se	defiende	construyendo	fortificaciones	y
murallas».7	En	la	siguiente	fase,	el	enemigo	adopta	la	forma	de	una	rata.	Es	un	enemigo	que	opera	en	la
clandestinidad	y	se	combate	por	medios	higiénicos.	Después	de	una	fase	ulterior,	 la	del	escarabajo,	el
enemigo	adopta	por	último	una	forma	viral:	«El	cuarto	estadio	lo	conforman	los	virus;	se	mueven,	por
decirlo	así,	en	la	cuarta	dimensión.	Es	mucho	más	difícil	defenderse	de	los	virus,	ya	que	se	hallan	en	el
corazón	del	sistema».8	Se	origina	«un	enemigo	fantasma	que	se	extiende	sobre	todo	el	planeta,	que	se
infiltra	por	todas	partes,	igual	que	un	virus,	y	que	penetra	todos	los	intersticios	del	poder».9	La	violencia
viral	 parte	 de	 aquellas	 singularidades	 que	 se	 establecen	 en	 el	 sistema	 a	modo	 de	 durmientes	 células
terroristas	y	tratan	de	destruirlo.	El	terrorismo	como	figura	principal	de	la	violencia	viral	consiste,	según
Baudrillard,	en	una	sublevación	de	lo	singular	frente	a	lo	global.
La	enemistad,	incluso	en	forma	viral,	sigue	el	esquema	inmunológico.	El	virus	enemigo	penetra	en	el

sistema	 que	 funciona	 como	 un	 sistema	 inmunitario	 y	 repele	 al	 intruso	 viral.	 La	 genealogía	 de	 la
enemistad	no	coincide,	sin	embargo,	con	la	genealogía	de	la	violencia.	La	violencia	de	la	positividad	no
presupone	ninguna	enemistad.	Se	despliega	precisamente	en	una	sociedad	permisiva	y	pacífica.	Debido



a	ello,	es	menos	visible	que	la	violencia	viral.	Habita	el	espacio	libre	de	negatividad	de	lo	idéntico,	ahí
donde	no	existe	ninguna	polarización	entre	amigo	y	enemigo,	 entre	el	 adentro	y	el	 afuera,	o	entre	 lo
propio	y	lo	extraño.
La	positivización	del	mundo	permite	la	formación	de	nuevas	formas	de	violencia.	Estas	no	parten	de

lo	 otro	 inmunológico,	 sino	 que	 son	 inmanentes	 al	 sistema	 mismo.	 Precisamente	 en	 razón	 de	 su
inmanencia	no	suscitan	la	resistencia	inmunológica.	Aquella	violencia	neuronal	que	da	lugar	a	infartos
psíquicos	consiste	en	un	terror	de	la	inmanencia.	Este	se	diferencia	 radicalmente	de	aquel	horror	que
parte	de	lo	extraño	en	sentido	inmunológico.	Probablemente,	la	Medusa	es	el	otro	inmunológico	en	su
expresión	más	extrema.	Representa	una	radical	otredad	que	no	se	puede	mirar	sin	perecer.	La	violencia
neuronal,	 por	 el	 contrario,	 se	 sustrae	 de	 toda	 óptica	 inmunológica,	 porque	 carece	 de	 negatividad.	La
violencia	de	la	positividad	no	es	privativa,	sino	saturativa;	no	es	exclusiva,	sino	exhaustiva.	Por	ello,	es
inaccesible	a	una	percepción	inmediata.
La	violencia	viral,	que	sigue	rigiéndose	por	el	esquema	inmunológico	del	adentro	y	el	afuera,	o	de	lo

propio	y	lo	extraño,	y	que	además	presupone	una	singularidad	o	una	otredad	contrarias	al	sistema,	no
sirve	 para	 la	 descripción	 de	 las	 enfermedades	 neuronales	 como	 la	 depresión,	 el	 TDAH	 o	 el	 SDO.	 La
violencia	 neuronal	 no	 parte	 de	 una	 negatividad	 extraña	 al	 sistema.	Más	 bien	 es	 sistémica,	 es	 decir,
consiste	en	una	violencia	inmanente	al	sistema.	Tanto	la	depresión	como	el	TDAH	o	el	SDO	 indican	un
exceso	de	positividad.	Este	último	significa	el	colapso	del	yo	que	se	funde	por	un	sobrecalentamiento
que	tiene	su	origen	en	la	sobreabundancia	de	lo	idéntico.	El	hiper	de	 la	hiperactividad	no	es	ninguna
categoría	inmunológica.	Representa	sencillamente	una	masificación	de	la	positividad.



Más	allá	de	la	sociedad	disciplinaria
La	 sociedad	 disciplinaria	 de	 Foucault,	 que	 consta	 de	 hospitales,	 psiquiátricos,	 cárceles,	 cuarteles	 y
fábricas,	ya	no	se	corresponde	con	la	sociedad	de	hoy	en	día.	En	su	lugar	se	ha	establecido	desde	hace
tiempo	otra	 completamente	diferente,	 a	 saber:	 una	 sociedad	de	gimnasios,	 torres	de	oficinas,	 bancos,
aviones,	 grandes	 centros	 comerciales	 y	 laboratorios	 genéticos.	 La	 sociedad	 del	 siglo	 XXI	 ya	 no	 es
disciplinaria,	 sino	 una	 sociedad	 de	 rendimiento.	 Tampoco	 sus	 habitantes	 se	 llaman	 ya	 «sujetos	 de
obediencia»,	sino	«sujetos	de	rendimiento».	Estos	sujetos	son	emprendedores	de	sí	mismos.	Aquellos
muros	de	las	instituciones	disciplinarias,	que	delimitan	el	espacio	entre	lo	normal	y	lo	anormal,	tienen
un	efecto	arcaico.	El	análisis	de	Foucault	sobre	el	poder	no	es	capaz	de	describir	los	cambios	psíquicos
y	topológicos	que	han	surgido	con	la	transformación	de	la	sociedad	disciplinaria	en	la	de	rendimiento.
Tampoco	el	 término	frecuente	«sociedad	de	control»	hace	justicia	a	esa	transformación.	Aún	contiene
demasiada	negatividad.
La	sociedad	disciplinaria	es	una	sociedad	de	la	negatividad.	La	define	la	negatividad	de	la	prohibición.

El	verbo	modal	negativo	que	la	caracteriza	es	el	«no-poder»10	(Nicht-Dürfen).	Incluso	al	deber11	(Sollen)
le	 es	 inherente	 una	 negatividad:	 la	 de	 la	 obligación.	 La	 sociedad	 de	 rendimiento	 se	 desprende
progresivamente	de	la	negatividad.	Justo	la	creciente	desregularización	acaba	con	ella.	La	sociedad	de
rendimiento	se	caracteriza	por	el	verbo	modal	positivo	poder12	(können)	sin	límites.	Su	plural	afirmativo
y	colectivo	«Yes,	we	can»	expresa	precisamente	su	carácter	de	positividad.	Los	proyectos,	las	iniciativas
y	 la	motivación	reemplazan	 la	prohibición,	el	mandato	y	 la	 ley.	A	 la	sociedad	disciplinaria	 todavía	 la
rige	 el	 no.	 Su	 negatividad	 genera	 locos	 y	 criminales.	 La	 sociedad	 de	 rendimiento,	 por	 el	 contrario,
produce	depresivos	y	fracasados.
El	 cambio	 de	 paradigma	 de	 una	 sociedad	 disciplinaria	 a	 una	 sociedad	 de	 rendimiento	 denota	 una

continuidad	 en	 un	nivel	 determinado.	Según	parece,	 al	 inconsciente	social	 le	 es	 inherente	 el	 afán	 de
maximizar	la	producción.	A	partir	de	cierto	punto	de	productividad,	la	técnica	disciplinaria,	es	decir,	el
esquema	 negativo	 de	 la	 prohibición,	 alcanza	 de	 pronto	 su	 límite.	 Con	 el	 fin	 de	 aumentar	 la
productividad	se	sustituye	el	paradigma	disciplinario	por	el	de	rendimiento,	por	el	esquema	positivo	del
poder	 hacer	 (Können),	 pues	 a	 partir	 de	 un	 nivel	 determinado	 de	 producción,	 la	 negatividad	 de	 la
prohibición	 tiene	 un	 efecto	 bloqueante	 e	 impide	 un	 crecimiento	 ulterior.	 La	 positividad	 del	 poder	 es
mucho	más	eficiente	que	la	negatividad	del	deber.	De	este	modo,	el	inconsciente	social	pasa	del	deber	al
poder.	El	sujeto	de	rendimiento	es	más	rápido	y	más	productivo	que	el	de	obediencia.	Sin	embargo,	el
poder	 no	 anula	 el	 deber.	 El	 sujeto	 de	 rendimiento	 sigue	 disciplinado.	 Ya	 ha	 pasado	 por	 la	 fase
disciplinaria.	El	poder	eleva	el	nivel	de	productividad	obtenida	por	la	técnica	disciplinaria,	esto	es,	por
el	imperativo	del	deber.	En	relación	con	el	incremento	de	productividad	no	se	da	ninguna	ruptura	entre
el	deber	y	el	poder,	sino	una	continuidad.
Alain	 Ehrenberg	 sitúa	 la	 depresión	 en	 el	 paso	 de	 la	 sociedad	 disciplinaria	 a	 la	 sociedad	 de

rendimiento:

El	 éxito	de	 la	depresión	 comienza	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 el	modelo	disciplinario	de	gestión	de	 la
conducta,	 que,	 de	 forma	 autoritaria	 y	 prohibitiva,	 otorgó	 sus	 respectivos	 papeles	 tanto	 a	 las	 clases
sociales	 como	 a	 los	 dos	 sexos,	 es	 abandonado	 a	 favor	 de	 una	 norma	 que	 induce	 al	 individuo	 a	 la
iniciativa	 personal:	 que	 lo	 obliga	 a	 devenir	 él	 mismo	 […].	 El	 deprimido	 no	 está	 a	 la	 altura,	 está
cansado	del	esfuerzo	de	devenir	él	mismo.13



De	manera	discutible,	Alain	Ehrenberg	aborda	la	depresión	solo	desde	la	perspectiva	de	la	economía	del
sí	mismo	 (Selbst).	 Según	 él,	 el	 imperativo	 social	 de	 pertenecerse	 solo	 a	 sí	mismo	 causa	 depresiones.
Ehrenberg	considera	la	depresión	como	la	expresión	patológica	del	fracaso	del	hombre	tardomoderno	de
devenir	 él	 mismo.	 Pero	 también	 la	 carencia	 de	 vínculos,	 propia	 de	 la	 progresiva	 fragmentación	 y
atomización	 social,	 conduce	 a	 la	 depresión.	 Sin	 embargo,	 Ehrenberg	 no	 plantea	 este	 aspecto	 de	 la
depresión;	es	más,	pasa	por	alto	asimismo	la	violencia	sistémica	inherente	a	la	sociedad	de	rendimiento,
que	da	origen	a	infartos	psíquicos.	Lo	que	provoca	la	depresión	por	agotamiento	no	es	el	imperativo	de
pertenecer	 solo	 a	 sí	 mismo,	 sino	 la	 presión	 por	 el	 rendimiento.	 Visto	 así,	 el	 síndrome	 de	 desgaste
ocupacional	 no	 pone	 de	manifiesto	 un	 sí	mismo	 agotado,	 sino	más	 bien	 un	 alma	 agotada,	 quemada.
Según	 Ehrenberg,	 la	 depresión	 se	 despliega	 allí	 donde	 el	 mandato	 y	 la	 prohibición	 de	 la	 sociedad
disciplinaria	ceden	ante	la	responsabilidad	propia	y	las	iniciativas.	En	realidad,	lo	que	enferma	no	es	el
exceso	de	responsabilidad	e	iniciativa,	sino	el	imperativo	del	rendimiento,	como	nuevo	mandato	de	 la
sociedad	del	trabajo	tardomoderna.
Alain	Ehrenberg	equipara	de	manera	equívoca	el	 tipo	de	ser	humano	contemporáneo	con	el	hombre

soberano	 de	 Nietzsche:	 «El	 individuo	 soberano,	 semejante	 a	 sí	 mismo,	 cuya	 venida	 anunciaba
Nietzsche,	está	a	punto	de	convertirse	en	una	realidad	de	masa:	nada	hay	por	encima	de	él	que	pueda
indicarle	quién	debe	 ser,	 porque	 se	 considera	 el	 único	dueño	de	 sí	mismo».14	Precisamente	Nietzsche
diría	que	aquel	 tipo	de	ser	humano	que	está	a	punto	de	convertirse	en	una	realidad	de	masa	ya	no	es
ningún	superhombre	soberano,	sino	el	último	hombre	que	tan	solo	trabaja.15	Al	nuevo	tipo	de	hombre,
indefenso	y	desprotegido	frente	al	exceso	de	positividad,	le	falta	toda	soberanía.	El	hombre	depresivo	es
aquel	animal	laborans	que	se	explota	a	sí	mismo,	a	saber:	voluntariamente,	sin	coacción	externa.	Él	es,
al	 mismo	 tiempo,	 verdugo	 y	 víctima.	 El	 sí	 mismo	 en	 sentido	 empático	 es	 todavía	 una	 categoría
inmunológica.	La	depresión	 se	 sustrae,	 sin	 embargo,	de	 todo	 sistema	 inmunológico	y	 se	desata	 en	 el
momento	en	el	que	el	sujeto	de	rendimiento	ya	no	puede	poder	más.	Al	principio,	la	depresión	consiste
en	un	«cansancio	del	crear	y	del	poder	hacer».	El	lamento	del	individuo	depresivo,	«Nada	es	posible»,
solamente	 puede	manifestarse	 dentro	 de	 una	 sociedad	 que	 cree	 que	«Nada	 es	 imposible».	 No-poder-
poder-más	conduce	a	un	destructivo	reproche	de	sí	mismo	y	a	la	autoagresión.	El	sujeto	de	rendimiento
se	 encuentra	 en	 guerra	 consigo	mismo	 y	 el	 depresivo	 es	 el	 inválido	 de	 esta	 guerra	 interiorizada.	 La
depresión	 es	 la	 enfermedad	de	 una	 sociedad	 que	 sufre	 bajo	 el	 exceso	 de	 positividad.	Refleja	 aquella
humanidad	que	dirige	la	guerra	contra	sí	misma.
El	 sujeto	 de	 rendimiento	 está	 libre	 de	 un	 dominio	 externo	 que	 lo	 obligue	 a	 trabajar	 o	 incluso	 lo

explote.	Es	dueño	y	soberano	de	sí	mismo.	De	esta	manera,	no	está	sometido	a	nadie,	mejor	dicho,	solo
a	sí	mismo.	En	este	sentido,	se	diferencia	del	sujeto	de	obediencia.	La	supresión	de	un	dominio	externo
no	 conduce	 hacia	 la	 libertad;	 más	 bien	 hace	 que	 libertad	 y	 coacción	 coincidan.	 Así,	 el	 sujeto	 de
rendimiento	se	abandona	a	la	libertad	obligada	o	a	la	libre	obligación	de	maximizar	el	rendimiento.16	El
exceso	de	trabajo	y	rendimiento	se	agudiza	y	se	convierte	en	autoexplotación.	Esta	es	mucho	más	eficaz
que	 la	 explotación	por	 otros,	 pues	va	 acompañada	de	un	 sentimiento	de	 libertad.	El	 explotador	 es	 al
mismo	 tiempo	el	 explotado.	Víctima	y	verdugo	ya	no	pueden	diferenciarse.	Esta	autorreferencialidad
genera	 una	 libertad	 paradójica,	 que,	 a	 causa	 de	 las	 estructuras	 de	 obligación	 inmanentes	 a	 ella,	 se
convierte	 en	 violencia.	 Las	 enfermedades	 psíquicas	 de	 la	 sociedad	 de	 rendimiento	 constituyen
precisamente	las	manifestaciones	patológicas	de	esta	libertad	paradójica.



El	aburrimiento	profundo
El	 exceso	 de	 positividad	 se	 manifiesta,	 asimismo,	 como	 un	 exceso	 de	 estímulos,	 informaciones	 e
impulsos.	Modifica	radicalmente	la	estructura	y	economía	de	la	atención.	Debido	a	esto,	la	percepción
queda	fragmentada	y	dispersa.	Además,	el	aumento	de	carga	de	trabajo	requiere	una	particular	técnica
de	administración	del	 tiempo	y	 la	atención,	que	a	su	vez	repercute	en	 la	estructura	de	esta	última.	La
técnica	 de	 administración	 del	 tiempo	 y	 la	 atención	 multitasking	 no	 significa	 un	 progreso	 para	 la
civilización.	El	multitasking	no	es	una	habilidad	para	la	cual	esté	capacitado	únicamente	el	ser	humano
tardomoderno	de	la	sociedad	del	trabajo	y	la	información.	Se	trata	más	bien	de	una	regresión.	En	efecto,
el	multitasking	 está	 ampliamente	 extendido	 entre	 los	 animales	 salvajes.	 Es	 una	 técnica	 de	 atención
imprescindible	para	la	supervivencia	en	la	selva.
Un	 animal	 ocupado	 en	 alimentarse	 ha	 de	 dedicarse,	 a	 la	 vez,	 a	 otras	 tareas.	 Por	 ejemplo,	 ha	 de

mantener	a	sus	enemigos	lejos	del	botín.	Debe	tener	cuidado	constantemente	de	no	ser	devorado	a	su
vez	mientras	se	alimenta.	Al	mismo	tiempo,	tiene	que	vigilar	su	descendencia	y	no	perder	de	vista	a	sus
parejas	sexuales.	El	animal	salvaje	está	obligado	a	distribuir	su	atención	en	diversas	actividades.	De	este
modo,	no	se	halla	capacitado	para	una	inmersión	contemplativa:	ni	durante	la	ingestión	de	alimentos	ni
durante	 la	 cópula.	No	 puede	 sumergirse	 de	manera	 contemplativa	 en	 lo	 que	 tiene	 enfrente	 porque	 al
mismo	 tiempo	 ha	 de	 ocuparse	 del	 trasfondo.	No	 solamente	 el	multitasking,	 sino	 también	 actividades
como	los	juegos	de	ordenadores	suscitan	una	amplia	pero	superficial	atención,	parecida	al	estado	de	la
vigilancia	 de	 un	 animal	 salvaje.	 Los	 recientes	 desarrollos	 sociales	 y	 el	 cambio	 de	 estructura	 de	 la
atención	provocan	que	 la	sociedad	humana	se	acerque	cada	vez	más	al	 salvajismo.	Mientras	 tanto,	el
acoso	laboral,	por	ejemplo,	alcanza	dimensiones	pandémicas.	La	preocupación	por	la	buena	vida,	que
implica	 también	 una	 convivencia	 exitosa,	 cede	 progresivamente	 a	 una	 preocupación	 por	 la
supervivencia.
Los	 logros	 culturales	 de	 la	 humanidad,	 a	 los	 que	 pertenece	 la	 filosofía,	 se	 deben	 a	 una	 atención

profunda	y	contemplativa.	La	cultura	requiere	un	entorno	en	el	que	sea	posible	una	atención	profunda.
Esta	es	reemplazada	progresivamente	por	una	forma	de	atención	por	completo	distinta,	la	hiperatención.
Esta	atención	dispersa	se	caracteriza	por	un	acelerado	cambio	de	foco	entre	diferentes	tareas,	fuentes	de
información	 y	 procesos.	 Dada,	 además,	 su	 escasa	 tolerancia	 al	 hastío,	 tampoco	 admite	 aquel
aburrimiento	profundo	que	sería	de	cierta	importancia	para	un	proceso	creativo.	Walter	Benjamin	llama
al	aburrimiento	profundo	«el	pájaro	de	sueño	que	incuba	el	huevo	de	la	experiencia».17	Según	él,	 si	el
sueño	constituye	el	punto	máximo	de	 la	 relajación	corporal,	 el	 aburrimiento	profundo	corresponde	al
punto	álgido	de	la	relajación	espiritual.	La	pura	agitación	no	genera	nada	nuevo.	Reproduce	y	acelera	lo
ya	 existente.	 Benjamin	 lamenta	 que	 estos	 nidos	 del	 tiempo	 y	 el	 sosiego	 del	 pájaro	 de	 sueño
desaparezcan	 progresivamente.	 Ya	 no	 se	 «teje	 ni	 se	 hila».	 Expone	 que	 el	 aburrimiento	 es	 «un	 paño
cálido	y	gris	formado	por	dentro	con	la	seda	más	ardiente	y	coloreada»,	en	el	que	«nos	envolvemos	al
soñar».	En	«los	arabescos	de	su	forro	nos	encontramos	entonces	en	casa».18	A	su	parecer,	sin	relajación
se	 pierde	 el	 «don	 de	 la	 escucha»	 y	 la	 «comunidad	 que	 escucha»	 desaparece.	 A	 esta	 se	 le	 opone
diametralmente	nuestra	comunidad	activa.	«El	don	de	la	escucha»	se	basa	justo	en	la	capacidad	de	una
profunda	y	contemplativa	atención,	a	la	cual	al	ego	hiperactivo	ya	no	tiene	acceso.
Quien	se	aburra	al	caminar	y	no	tolere	el	hastío	deambulará	inquieto	y	agitado,	o	andará	detrás	de	una

u	otra	actividad.	Pero,	en	cambio,	quien	posea	una	mayor	 tolerancia	para	el	aburrimiento	reconocerá,
después	 de	 un	 rato,	 que	 quizás	 andar,	 como	 tal,	 lo	 aburre.	 De	 este	modo,	 se	 animará	 a	 inventar	 un



movimiento	completamente	nuevo.	Correr	no	constituye	ningún	modo	nuevo	de	andar,	sino	un	caminar
de	manera	 acelerada.	La	danza	o	 el	 andar	 como	 si	 se	 estuviera	 flotando,	 en	 cambio,	 consisten	 en	un
movimiento	del	todo	diferente.	Únicamente	el	ser	humano	es	capaz	de	bailar.	A	lo	mejor,	puede	que	al
andar	lo	invada	un	profundo	aburrimiento,	de	modo	que,	a	través	de	este	ataque	de	hastío,	haya	pasado
del	paso	acelerado	al	paso	de	baile.	En	comparación	con	el	andar	lineal	y	rectilíneo,	la	danza,	con	sus
movimientos	llenos	de	arabescos,	es	un	lujo	que	se	sustrae	totalmente	del	principio	de	rendimiento.
Con	 la	 expresión	 vita	 contemplativa	 no	 debe	 evocarse	 aquel	mundo	 en	 el	 que	 originariamente	 fue

establecida.	 Está	 ligada	 a	 aquella	 experiencia	 del	 Ser,	 según	 la	 cual	 lo	 Bello	 y	 lo	 Perfecto	 son
invariables	 e	 imperecederos	 y	 se	 sustraen	 de	 todo	 acceso	 humano.	 Su	 carácter	 fundamental	 es	 el
asombro	 sobre	 el	Ser-Así	 de	 las	 cosas,	 que	 está	 libre	 de	 toda	 factibilidad	 y	 procesualidad.	 La	 duda
moderna	 y	 cartesiana	 reemplaza	 al	 asombro.	 Sin	 embargo,	 la	 capacidad	 contemplativa	 no	 se	 halla
necesariamente	ligada	al	Ser	 imperecedero.	Justo	 lo	 flotante,	 lo	poco	 llamativo	y	 lo	volátil	 se	 revelan
solo	ante	una	atención	profunda	y	contemplativa.19	Asimismo,	el	acceso	a	lo	lato	y	lo	lento	queda	sujeto
al	sosiego	contemplativo.	Las	 formas	o	 los	estados	de	duración	se	sustraen	de	 la	hiperactividad.	Paul
Cézanne,	aquel	maestro	de	la	atención	profunda	y	contemplativa,	dijo	alguna	vez	que	podía	ver	el	olor
de	 las	 cosas.	 Dicha	 visualización	 de	 los	 olores	 requiere	 una	 atención	 profunda.	 Durante	 el	 estado
contemplativo,	se	sale	en	cierto	modo	de	sí	mismo	y	se	sumerge	en	las	cosas.	Merleau-Ponty	describe	la
mirada	 contemplativa	 de	 Cézanne	 sobre	 el	 paisaje	 como	 un	 proceso	 de	 desprendimiento	 o
desinteriorización.	«Al	comienzo,	trataba	de	hacerse	una	idea	de	los	estratos	geológicos.	Después,	ya	no
se	movía	más	de	su	lugar	y	se	limitaba	a	mirar,	hasta	que	sus	ojos,	como	decía	Madame	Cézanne,	se	le
salían	 de	 la	 cabeza.	 […]	 El	 paisaje,	 remarcaba	 él,	 se	 piensa	 en	mí,	 yo	 soy	 su	 conciencia.»20	 Solo	 la
profunda	atención	impide	«la	versatilidad	de	los	ojos»	y	origina	el	recogimiento	que	es	capaz	de	«cruzar
las	manos	errantes	de	la	naturaleza».	Sin	este	recogimiento	contemplativo,	la	mirada	vaga	inquieta	y	no
lleva	nada	a	expresión.	Pero	el	arte	es	un	«acto	de	expresión».	Incluso	Nietzsche,	que	reemplazó	el	Ser
por	 la	 voluntad,	 sabe	 que	 la	 vida	 humana	 termina	 en	 una	 hiperactividad	 mortal,	 cuando	 de	 ella	 se
elimina	todo	elemento	contemplativo:

Por	falta	de	sosiego,	nuestra	civilización	desemboca	en	una	nueva	barbarie.	En	ninguna	época,	se	han
cotizado	 más	 los	 activos,	 es	 decir,	 los	 desasosegados.	 Cuéntase,	 por	 tanto,	 entre	 las	 correcciones
necesarias	que	deben	hacérsele	al	carácter	de	 la	humanidad	el	fortalecimiento	en	amplia	medida	del
elemento	contemplativo.21



Vita	activa
Hannah	Arendt,	en	su	ensayo	La	condición	humana,	trata	de	rehabilitar	la	supremacía	de	la	vita	activa
contra	 la	 primacía	 tradicional	 de	 la	 vita	 contemplativa	 y	 procura	 articularla	 de	manera	 novedosa	 en
atención	 a	 su	 complejidad	 interna.	 A	 su	 parecer,	 la	 vita	 activa	 ha	 sido,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tradición,
injustamente	reducida	al	mero	desasosiego,	nec-otium	o	a-scholia.22	Ella	vincula	su	nueva	definición	de
la	 vita	 activa	 a	 la	 primacía	 de	 la	 acción	 y	 al	 hacerlo	 se	 consagra,	 como	 su	 maestro	 Heidegger,	 al
accionismo	 heroico.	 No	 obstante,	 el	 joven	 Heidegger	 orientó	 la	 acción	 decisiva	 a	 la	 muerte.	 La
posibilidad	 de	muerte	 impone	 unos	 límites	 a	 la	 acción	 y	 convierte	 la	 libertad	 en	 algo	 finito.	 Por	 el
contrario,	 Hannah	 Arendt	 orienta	 la	 posibilidad	 de	 acción	 al	 nacimiento,	 lo	 que	 da	 un	 énfasis	 más
heroico	a	 la	 acción.	Según	 la	 autora,	 el	milagro	consiste	 en	el	hecho	mismo	de	haber	nacido	y	en	el
nuevo	 comienzo	 que	 los	 seres	 humanos,	 en	 virtud	 de	 su	 condición	 de	 ser	 nacidos,	 han	 de	 llevar
necesariamente	a	efecto.	La	creencia,	que	origina	milagros,	 es	 reemplazada	por	 la	 acción.	Ahora,	 los
milagros	son	originados	por	la	acción	heroica,	a	la	cual	el	ser	humano	es	obligado	por	el	hecho	de	haber
nacido.	Así,	la	acción	adquiere	una	dimensión	casi	religiosa.23
Según	Arendt,	 la	 sociedad	moderna,	como	sociedad	de	 trabajo,	 aniquila	 toda	posibilidad	de	acción,

degradando	 al	 ser	 humano	 a	animal	 laborans,	 a	meros	 animales	 trabajadores.	 Expone	 que	 la	 acción
ordena	 nuevos	 procesos	 de	 manera	 activa,	 mientras	 que	 el	 ser	 humano	 moderno	 está	 sometido
pasivamente	 al	 proceso	 de	 vida	 anónimo.	 Incluso	 la	 reflexión	 se	 degenera	 reduciéndose	 a	 una	 pura
función	 cerebral	 que	 consiste	 en	 un	 ejercicio	 de	 cálculo.	Todas	 las	 formas	 de	 la	vita	 activa,	 tanto	 la
fabricación	como	la	acción,	se	reducen	al	nivel	del	 trabajo.	Así,	Arendt	considera	que	la	modernidad,
que	 principalmente	 ha	 comenzado	 con	 una	 inaudita	 y	 heroica	 activación	 de	 todas	 las	 capacidades
humanas,	termina	en	una	mortal	pasividad.
La	explicación	de	Arendt	sobre	la	victoria	del	animal	laborans	no	resiste	una	revisión	que	se	atenga	a

los	 desarrollos	 sociales	 más	 recientes.	 Sostiene	 que	 en	 la	 modernidad	 la	 vida	 del	 individuo	 «está
sumergida	en	el	total	proceso	vital	de	la	especie»	y	que	la	única	decisión	activa	e	individual	consiste	ya
tan	solo	en	soltarse,	por	decirlo	así,	y	abandonar	su	individualidad	para	poder	«funcionar»	mejor.24	La
absolutización	del	trabajo	está	unida	al	desarrollo	que	consiste	en	que	«solo	con	el	posterior	concepto	de
una	societas	generis	humani	(“sociedad	de	género	humano”)	“social”	comienza	a	adquirir	el	significado
general	de	condición	humana	fundamental».25	Arendt	cree	incluso	poder	reconocer	señales	de	peligro	de
que	el	hombre	«esté	a	punto	de	evolucionar	en	esa	especie	animal	de	la	que,	desde	Darwin,	imagina	que
procede».26	 Supone	 que	 si	 todas	 las	 actividades	 humanas	 se	 contemplaran	 desde	 un	 punto
suficientemente	 distante	 en	 el	 universo,	 ya	 no	 aparecerían	 como	 actividades,	 sino	 como	 procesos
biológicos.	 Así,	 para	 un	 observador	 en	 el	 cosmos,	 la	 motorización	 se	 vería	 como	 un	 proceso	 de
mutación,	en	cuyo	 transcurso	el	cuerpo	humano,	a	modo	de	un	caracol,	 se	envuelve	con	una	casa	de
metal,	 como	 bacterias	 que	 reaccionan	 al	 antibiótico	 por	medio	 de	mutaciones	 que	 las	 convierten	 en
cepas	resistentes.27
Las	descripciones	de	Arendt	del	animal	laborans	moderno	no	se	corresponden	con	las	observaciones

que	podemos	hacer	en	la	actual	sociedad	de	rendimiento.	El	animal	laborans	tardomoderno	no	renuncia
de	ningún	modo	a	su	individualidad	ni	a	su	ego	para	consumarse	trabajando	en	el	proceso	vital	anónimo
de	la	especie.	La	sociedad	de	trabajo	se	ha	individualizado	y	convertido	en	la	sociedad	de	rendimiento	y
actividad.	 El	 animal	 laborans	 tardomoderno	 está	 dotado	 de	 tanto	 ego	 que	 está	 por	 explotar,	 y	 es
cualquier	 cosa	 menos	 pasivo.	 Si	 uno	 renunciara	 a	 su	 individualidad	 y	 se	 entregara	 plenamente	 al



proceso	de	la	especie,	gozaría,	cuando	menos,	de	la	serenidad	propia	de	un	animal.	El	animal	laborans
tardomoderno	es,	 en	 sentido	estricto,	 todo	menos	animalizado.	Es	hiperactivo	e	hiperneurótico.	A	 las
preguntas	 de	 por	 qué	durante	 la	modernidad	 tardía	 todas	 las	 actividades	 humanas	 se	 han	 reducido	 al
nivel	del	trabajo	y	por	qué,	más	allá	de	esta	cuestión,	se	alcanza	un	nivel	de	agitación	tan	nerviosa	hay
que	buscar	otras	respuestas.
La	moderna	pérdida	de	creencias,	que	afecta	no	solo	a	Dios	o	al	más	allá,	sino	también	a	la	realidad

misma,	hace	que	 la	vida	humana	se	convierta	en	algo	 totalmente	efímero.	Nunca	ha	sido	 tan	efímera
como	ahora.	Pero	no	solo	esta	es	efímera,	sino	también	lo	es	el	mundo	en	cuanto	tal.	Nada	es	constante
y	duradero.	Ante	esta	falta	de	Ser	surgen	el	nerviosismo	y	la	intranquilidad.	El	hecho	de	pertenecer	a	la
especie	habría	podido	ayudar	al	animal	que	trabaja	para	ella	a	alcanzar	el	sosiego	propio	del	animal.	El
Yo	tardomoderno,	sin	embargo,	está	totalmente	aislado.	Incluso	las	religiones	en	el	sentido	de	técnicas
tanáticas,	 que	 liberen	 al	 hombre	 del	miedo	 a	 la	muerte	 y	 generen	 una	 sensación	 de	 duración,	 ya	 no
sirven.	 La	 desnarrativización	 general	 del	 mundo	 refuerza	 la	 sensación	 de	 fugacidad:	 hace	 la	 vida
desnuda.	 El	 trabajo	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 actividad	 desnuda.	 El	 trabajo	 desnudo	 es	 precisamente	 la
actividad	que	corresponde	a	la	vida	desnuda.	El	mero	trabajo	y	la	nuda	vida	se	condicionan	de	manera
mutua.	 Ante	 la	 falta	 de	 una	 tanatotécnica	 narrativa	 nace	 la	 obligación	 de	 mantener	 esta	 nuda	 vida
necesariamente	sana.	Ya	lo	dijo	Nietzsche:	tras	la	muerte	de	Dios,	la	salud	se	eleva	a	diosa.	Si	hubiera
un	horizonte	de	sentido	que	rebasara	la	vida	desnuda,	la	salud	no	podría	absolutizarse	de	ese	modo.
Más	desnuda	que	la	vida	del	Homo	sacer	es	la	vida	de	hoy	en	día.	Un	Homo	sacer	es	originalmente

alguien	 que	 a	 causa	 de	 una	 infracción	 ha	 sido	 excluido	 de	 la	 sociedad.	 Se	 lo	 puede	 matar	 sin	 ser
sancionado	 por	 ello.	 Conforme	 a	 Agamben,	 el	 Homo	 sacer	 representa	 una	 vida	 absolutamente
aniquilable.	 Como	 homini	 sacri	 describe	 también	 a	 los	 judíos	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 a	 los
presos	en	Guantánamo,	a	los	sin	papeles,	a	los	asilados	que	en	un	espacio	sin	ley	esperan	su	expulsión,
o	 incluso	 a	 los	 enfermos	 que	 yacen	 vegetantes	 enchufados	 a	 los	 aparatos	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos.	Si	la	sociedad	de	rendimiento	tardomoderna	nos	reduce	a	todos	a	la	vida	desnuda,	entonces
no	solamente	 los	seres	humanos	al	margen	de	 la	sociedad	o	que	se	hallan	en	estado	de	excepción,	es
decir,	no	solo	los	excluidos,	sino	todos	nosotros	somos	homini	sacri,	sin	excepción.	No	obstante,	estos
homini	 sacri	 tienen	 la	 particularidad	 de	 no	 ser	 absolutamente	 aniquilables,	 sino	 absolutamente
inaniquilables.	Son,	en	cierto	modo,	«muertos	vivientes».	Aquí,	el	término	sacer	no	tiene	el	significado
de	 «maldito»,	 sino	 de	 «sagrado».	 Ahora,	 la	 nuda	 vida	 es	 en	 sí	 misma	 sagrada,	 de	modo	 que	 ha	 de
conservarse	a	toda	costa.
A	la	vida	desnuda,	convertida	en	algo	totalmente	efímero,	se	reacciona	justo	con	mecanismos	como	la

hiperactividad,	 la	histeria	del	 trabajo	y	 la	producción.	También	 la	actual	aceleración	está	 ligada	a	esa
falta	 de	 Ser.	 La	 sociedad	 de	 trabajo	 y	 rendimiento	 no	 es	 ninguna	 sociedad	 libre.	 Produce	 nuevas
obligaciones.	La	dialéctica	del	 amo	y	el	 esclavo	no	conduce	 finalmente	 a	 aquella	 sociedad	en	 la	que
todo	aquel	que	sea	apto	para	el	ocio	es	un	ser	libre,	sino	más	bien	a	una	sociedad	de	trabajo,	en	la	que	el
amo	mismo	 se	 ha	 convertido	 en	 esclavo	 del	 trabajo.	En	 esta	 sociedad	 de	 obligación,	 cada	 cual	 lleva
consigo	 su	 campo	 de	 trabajos	 forzados.	 Y	 lo	 particular	 de	 este	 último	 consiste	 en	 que	 allí	 se	 es
prisionero	y	celador,	víctima	y	verdugo,	a	la	vez.	Así,	uno	se	explota	a	sí	mismo,	haciendo	posible	la
explotación	 sin	 dominio.	 Los	 seres	 humanos	 que	 padecen	 depresión,	TLP	 o	 SDO	 desarrollan	 síntomas
patentes	también	en	los	llamados	Muselmänner	de	los	campos	de	concentración.	Los	Muselmänner	son
los	reclusos	debilitados	y	tábidos	que,	como	las	personas	que	sufren	una	depresión	aguda,	se	han	vuelto
totalmente	apáticos	y	ya	no	son	capaces	ni	de	diferenciar	entre	el	frío	físico	y	la	orden	del	celador.	No
podemos	sustraernos	de	 la	 sospecha	de	que	el	animal	 laborans	 tardomoderno	 afectado	 por	 trastornos
neuronales	correspondería	al	Muselmann,	 con	 la	diferencia,	 en	 todo	 caso,	 de	que	 al	 contrario	de	 este



último	está	bien	nutrido	y	no	en	pocas	ocasiones	obeso.
El	último	capítulo	de	La	condición	humana	de	Hannah	Arendt	trata	de	la	victoria	del	animal	laborans.

Frente	 a	 este	 desarrollo	 social,	 Arendt	 no	 ofrece	 ninguna	 alternativa	 efectiva.	 Tan	 solo	 constata	 con
resignación	que	la	capacidad	de	acción	queda	reservada	ahora	a	pocos.	Entonces,	en	las	últimas	páginas
de	su	libro,	hace	un	llamamiento	directo	al	pensamiento.	Según	la	filósofa,	este	es	el	menos	perjudicado
de	aquel	desarrollo	social	negativo.	Aunque	el	futuro	del	mundo	dependa	del	poder	de	los	hombres	en
acción	y	no	del	pensamiento,	este,	no	obstante,	no	será	irrelevante	para	el	futuro	del	ser	humano,	puesto
que	es	la	más	activa	de	las	actividades	de	la	vita	activa	y	supera	a	todas	las	demás	en	su	puro	ser	activo.
De	esta	manera,	Hannah	Arendt	concluye	su	libro	con	las	siguientes	palabras:

Quien	 tiene	 cualquier	 experiencia	 en	 esta	 materia	 sabe	 la	 razón	 que	 asistía	 a	 Catón	 cuando	 dijo:
Numquam	se	plus	agere	quam	nihil	 cum	ageret;	numquam	minus	 solum	esse	quam	cum	solus	esset
(«Nunca	 está	 nadie	más	 activo	 que	 cuando	 no	 hace	 nada,	 nunca	 está	menos	 solo	 que	 cuando	 está
consigo	mismo»).

Estas	líneas	finales	parecen	un	recurso	de	emergencia.	¿Qué	puede	hacer	este	pensamiento	puro,	en	el
cual	«la	experiencia	de	ser	activo»	se	pronuncia	de	la	manera	«más	pura»?	Pues	precisamente	el	énfasis
de	 ser	 activo	 tiene	 mucho	 en	 común	 con	 la	 hiperactividad	 y	 la	 histeria	 del	 sujeto	 de	 rendimiento
tardomoderno.	También	la	cita	de	Catón,	con	la	que	Hannah	Arendt	concluye	su	libro,	parece	un	tanto
impropia,	puesto	que	a	ella	 remite	originariamente	Cicerón	en	su	 tratado	De	re	publica.	 En	 el	 pasaje
citado	por	Arendt,	Cicerón	 incita	 a	 sus	 lectores	 a	 apartarse	del	«foro»	y	del	«jaleo	de	 la	multitud»	y
retirarse	 a	 la	 soledad	 de	 una	 vida	 contemplativa.	 Así,	 enseguida	 después	 de	 haber	 citado	 a	 Catón,
Cicerón	elogia	propiamente	la	vita	contemplativa.	Según	él,	la	vida	contemplativa,	y	no	la	vida	activa,
convierte	al	hombre	en	aquello	que	en	un	principio	debe	ser.	Arendt	hace	de	ello	un	elogio	de	la	vita
activa.	Asimismo,	la	soledad	de	la	vida	contemplativa	de	la	que	habla	Catón	no	es	compatible	sin	más
con	 el	 «poder	 de	 los	 hombres	 en	 acción»	 que	 evoca	Arendt	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 ende,	 al	 final	 de	 su
tratado	La	 condición	 humana	 Arendt	 habla	 en	 favor	 de	 la	 vita	 contemplativa	 sin	 pretenderlo.	No	 se
percata	de	que	precisamente	la	pérdida	de	la	capacidad	contemplativa,	que,	y	no	en	último	término,	está
vinculada	a	la	absolutización	de	la	vida	activa,	es	corresponsable	de	la	histeria	y	el	nerviosismo	de	la
moderna	sociedad	activa.



Pedagogía	del	mirar
La	 vita	 contemplativa	 presupone	 una	 particular	 pedagogía	 del	 mirar.	 En	 El	 ocaso	 de	 los	 Dioses,
Nietzsche	formula	tres	tareas	por	las	que	se	requieren	educadores:	hay	que	aprender	a	mirar,	a	pensar	y
a	hablar	y	escribir.	El	objetivo	de	este	aprender	es,	según	Nietzsche,	la	«cultura	superior».	Aprender	a
mirar	significa	«acostumbrar	el	ojo	a	mirar	con	calma	y	con	paciencia,	a	dejar	que	las	cosas	se	acerquen
al	 ojo»,	 es	 decir,	 educar	 el	 ojo	para	una	profunda	y	 contemplativa	 atención,	 para	una	mirada	 larga	y
pausada.	 Este	 aprender	 a	 mirar	 constituye	 la	 «primera	 enseñanza	 preliminar	 para	 la	 espiritualidad».
Según	Nietzsche,	uno	tiene	que	aprender	a	«no	responder	inmediatamente	a	un	impulso,	sino	a	controlar
los	 instintos	 que	 inhiben	 y	 ponen	 término	 a	 las	 cosas».	 La	 vileza	 y	 la	 infamia	 consisten	 en	 la
«incapacidad	de	oponer	resistencia	a	un	impulso»,	de	oponerle	un	No.	Reaccionar	inmediatamente	y	a
cada	 impulso	 es,	 al	 parecer	 de	 Nietzsche,	 en	 sí	 ya	 una	 enfermedad,	 un	 declive,	 un	 síntoma	 del
agotamiento.	 Aquí,	 Nietzsche	 no	 formula	 otra	 cosa	 que	 la	 necesidad	 de	 la	 revitalización	 de	 la	 vita
contemplativa.	Esta	no	consiste	en	un	Abrir-Se	pasivo,	que	diga	Sí	a	todo	lo	que	viene	y	a	todo	lo	que
sucede.	Antes	bien,	opone	resistencia	a	los	impulsos	atosigantes	que	se	imponen.	En	lugar	de	exponer	la
mirada	a	merced	de	 los	 impulsos	externos,	 la	guía	con	soberanía.	En	cuanto	acción	que	dice	No	y	es
soberana,	la	vida	contemplativa	es	más	activa	que	cualquier	hiperactividad,	pues	esta	última	representa
precisamente	 un	 síntoma	 del	 agotamiento	 espiritual.	 La	 dialéctica	 del	 ser	 activo,	 que	 a	Arendt	 se	 le
escapa,	 consiste	 en	 que	 la	 hiperactiva	 agudización	 de	 la	 actividad	 transforma	 esta	 última	 en	 una
hiperpasividad,	 estado	 en	 el	 cual	 uno	 sigue	 sin	 oponer	 resistencia	 a	 cualquier	 impulso	 e	 instinto.	 En
lugar	de	llevar	a	la	libertad,	origina	nuevas	obligaciones.	Es	una	ilusión	pensar	que	cuanto	más	activo
uno	se	vuelva,	más	libre	se	es.
Sin	 esos	 «instintos	 que	 ponen	 término»,	 la	 acción	 se	 dispersa	 convirtiéndose	 en	 un	 agitado	 e

hiperactivo	reaccionar	y	abreaccionar.	La	pura	actividad	solo	prolonga	lo	ya	existente.	Una	verdadera
vuelta	hacia	lo	otro	requiere	la	negatividad	de	la	interrupción.	Tan	solo	a	través	de	la	negatividad	propia
del	detenerse,	el	sujeto	de	acción	es	capaz	de	atravesar	el	espacio	entero	de	la	contingencia,	el	cual	se
sustrae	 de	 una	mera	 actividad.	 Ciertamente,	 la	 vacilación	 no	 es	 una	 acción	 positiva,	 pero	 vacilar	 es
indispensable	para	que	la	acción	no	decaiga	al	nivel	del	trabajo.	Hoy	en	día	vivimos	en	un	mundo	muy
pobre	en	interrupciones,	en	entres	y	entre-tiempos.	La	aceleración	suprime	cualquier	entre-tiempo.	En	el
aforismo	«El	principal	defecto	de	los	hombres	activos»	escribe	Nietzsche:

A	los	activos	les	falta	habitualmente	una	actividad	superior	[…]	en	este	respecto	son	holgazanes.	[…]
Los	activos	ruedan,	como	rueda	una	piedra,	conforme	a	la	estupidez	de	la	mecánica.28

Hay	 diferentes	 tipos	 de	 actividad.	 La	 actividad	 que	 sigue	 la	 estupidez	 de	 la	 mecánica	 es	 pobre	 en
interrupciones.	La	máquina	no	es	 capaz	de	detenerse.	A	pesar	de	 su	enorme	capacidad	de	cálculo,	 el
ordenador	es	estúpido	en	cuanto	le	falta	la	capacidad	de	vacilación.
En	el	marco	de	la	aceleración	e	hiperactividad	generales,	olvidamos,	asimismo,	lo	que	es	la	rabia.	Esta

tiene	una	temporalidad	particular	que	no	es	compatible	con	la	aceleración	e	hiperactividad	generales,	las
cuales	 no	 toleran	 ninguna	 extensión	 dilatada	 del	 tiempo.	 El	 futuro	 se	 acorta	 convirtiéndose	 en	 un
presente	prolongado.	Le	 falta	 cualquier	negatividad	que	permita	 la	 existencia	de	una	mirada	hacia	 lo
otro.	La	rabia,	en	cambio,	cuestiona	el	presente	en	cuanto	tal.	Requiere	un	detenerse	en	el	presente	que
implica	 una	 interrupción.	 Por	 esa	 condición	 se	 diferencia	 del	 enfado.	 La	 dispersión	 general	 que
caracteriza	la	sociedad	actual	no	permite	que	se	desplieguen	el	énfasis	y	tampoco	la	energía	de	la	rabia.



La	 rabia	 es	 una	 facultad	 capaz	 de	 interrumpir	 un	 estado	 y	 posibilitar	 que	 comience	 uno	 nuevo.
Actualmente,	 cada	 vez	más	 deja	 paso	 al	 enfado	 y	 al	 estado	 enervado,	 que	 no	 abren	 la	 posibilidad	 a
ningún	tipo	de	cambio	decisivo.	Así,	uno	se	enfada	incluso	de	cara	a	lo	inevitable.	El	enfado	es	para	la
rabia	lo	que	el	temor	para	el	miedo.	A	diferencia	del	temor,	dirigido	a	un	determinado	objeto,	el	miedo
se	 refiere	 al	Ser	 como	 tal.	Comprende	 y	 quebranta	 toda	 la	 existencia	 (Dasein).	 Tampoco	 la	 rabia	 se
refiere	a	un	determinado	estado	de	cosas.	Niega	el	todo	en	su	conjunto.	En	ello	consiste	su	energía	de
negatividad.	Representa	un	estado	de	excepción.	La	creciente	positivización	del	mundo	hace	que	este	se
vuelva	pobre	en	estados	de	excepción.	Agamben	pasa	por	alto	esta	creciente	positividad.	Frente	a	 su
diagnóstico,	 según	 el	 cual	 el	 estado	 de	 excepción	 se	 desborda,	 convirtiéndose	 en	 estado	 normal,	 la
positivización	general	de	la	sociedad	absorbe	en	la	actualidad	todo	estado	de	excepción.	De	este	modo,
el	 estado	 normal	 es	 totalizado.	 Precisamente,	 la	 creciente	 positivización	 del	 mundo	 presta	 mucha
atención	a	conceptos	como	«estado	de	excepción»	o	Inmunitas.	Sin	embargo,	la	atención	de	que	estos
gozan	no	es	prueba	de	su	actualidad,	sino	de	su	desaparición.
La	 progresiva	 positivización	 de	 la	 sociedad	 mitiga,	 asimismo,	 sentimientos	 como	 el	 miedo	 o	 la

tristeza,	que	se	basan	en	una	negatividad,	es	decir,	que	son	sentimientos	negativos.29	Si	el	pensamiento
mismo	 fuera	 una	 «red	 de	 anticuerpos	 y	 de	 defensa	 inmunológica	 natural»,30	 entonces	 la	 ausencia	 de
negatividad	transformaría	el	pensamiento	en	un	ejercicio	de	cálculo.	Quizás	el	ordenador	hace	cálculos
de	 manera	 más	 rápida	 que	 el	 cerebro	 humano	 y	 admite	 sin	 rechazo	 alguno	 gran	 cantidad	 de	 datos
porque	 se	 halla	 libre	 de	 toda	otredad.	 Es	 una	 máquina	 positiva.	 Precisamente	 por	 su	 egocentrismo
autista,	 por	 su	 carencia	 de	 negatividad,	 el	 idiot	 savant	 obtiene	 resultados	 solo	 realizables	 por	 una
calculadora.	En	el	marco	de	la	positivización	general	del	mundo,	tanto	el	ser	humano	como	la	sociedad
se	 transforman	 en	 una	máquina	 de	 rendimiento	 autista.	 También	 puede	 decirse	 que	 justamente	 el
esfuerzo	 exagerado	 por	 maximizar	 el	 rendimiento	 elimina	 la	 negatividad	 porque	 esta	 ralentiza	 el
proceso	de	aceleración.	Si	el	ser	humano	fuese	un	ser	de	negatividad,	la	total	positivización	del	mundo
tendría	un	efecto	no	inofensivo.	Según	Hegel,	precisamente	la	negatividad	mantiene	la	existencia	llena
de	vida.
Hay	dos	formas	de	potencia.	La	positiva	es	la	potencia	de	hacer	algo.	La	negativa	es,	sin	embargo,	la

potencia	del	 no	hacer,	 en	 términos	de	Nietzsche,	 de	decir	No.	Se	diferencia,	 no	obstante,	 de	 la	mera
impotencia,	de	la	incapacidad	de	hacer	algo.	La	impotencia	consiste	únicamente	en	ser	lo	contrario	de	la
potencia	positiva,	que,	a	su	vez,	es	positiva	en	la	medida	en	que	está	vinculada	a	algo,	pues	hay	algo	que
no	logra	hacer.	La	potencia	negativa	excede	la	positividad,	que	se	halla	sujeta	a	algo.	Es	una	potencia
del	no	hacer.	Si	se	poseyera	tan	solo	la	potencia	positiva	de	percibir	algo,	sin	la	potencia	negativa	de	no
percibir,	la	percepción	estaría	indefensa,	expuesta	a	todos	los	impulsos	e	instintos	atosigantes.	Entonces,
ninguna	 «espiritualidad»	 sería	 posible.	 Si	 solo	 se	 poseyera	 la	 potencia	 de	 hacer	 algo,	 pero	 ninguna
potencia	 de	 no	 hacer,	 entonces	 se	 caería	 en	 una	 hiperactividad	 mortal.	 Si	 solamente	 se	 tuviera	 la
potencia	de	pensar	algo,	el	pensamiento	se	dispersaría	en	la	hilera	infinita	de	objetos.	La	reflexión	sería
imposible,	porque	la	potencia	positiva,	el	exceso	de	positividad,	permite	tan	solo	el	«seguir	pensando».
La	negatividad	del	«no-…»	(nicht-zu)31	es,	asimismo,	un	rasgo	característico	de	la	contemplación.	En

la	meditación	zen,	por	ejemplo,	se	intenta	alcanzar	la	pura	negatividad	del	«no-…»,	es	decir,	el	vacío,
liberándose	 del	 Algo	 atosigante	 que	 se	 impone.	 La	 negatividad	 del	 «no-…»	 constituye	 un	 proceso
extremadamente	activo,	a	saber,	es	todo	menos	pasividad.	Es	un	ejercicio	que	consiste	en	alcanzar	en	sí
mismo	un	punto	de	soberanía,	en	ser	centro.	Si	solo	se	poseyera	la	potencia	positiva,	se	estaría,	por	el
contrario,	expuesto	al	objeto	de	una	manera	del	todo	pasiva.	La	hiperactividad	es,	paradójicamente,	una
forma	 en	 extremo	 pasiva	 de	 actividad	 que	 ya	 no	 permite	 ninguna	 acción	 libre.	 Se	 basa	 en	 una
absolutización	unilateral	de	la	potencia	positiva.



El	caso	Bartleby
El	relato	de	Melville	Bartleby,	 a	menudo	objeto	de	 interpretaciones	 teológicas	o	metafísicas,32	 admite
también	una	lectura	patológica.	Esta	«historia	de	Wall	Street»	refiere	un	mundo	de	trabajo	inhumano,	de
habitantes	reducidos	a	animal	laborans.	Se	describe	con	detalle	la	atmósfera	lúgubre	y	hostil	del	bufete,
envuelto	en	una	cadena	compacta	de	rascacielos.	A	menos	de	tres	metros	de	distancia	de	las	ventanas
sobresale	 «un	 majestuoso	 muro	 de	 ladrillo,	 negro	 por	 los	 años	 y	 por	 la	 sombra	 sempiterna».	 Al
despacho,	que	se	parece	a	una	cisterna,	le	falta	«vida»	(deficient	in	what	landscape	painters	call	«life»).
La	melancolía	y	la	aflicción,	 temas	recurrentes	del	relato,	configuran	la	tonalidad	fundamental.	Todos
los	asistentes	del	abogado	sufren	 trastornos	neuróticos.	Turkey,	por	ejemplo,	se	ve	arrastrado	por	una
«extraña	 temeridad	 fogosa,	 aturullada	 y	 desenfrenada	 de	 actividad»	 (a	 strange,	 inflammed,	 flurried,
flighty	 recklessness	 of	 activity).	 Al	 ayudante	 Nippers,	 marcado	 por	 una	 ambición	 exagerada,	 lo
atormenta	 un	 psicosomático	 trastorno	 digestivo.	 Durante	 el	 trabajo,	 rechina	 los	 dientes	 y
constantemente	suelta	sapos	y	culebras.	Con	su	irritabilidad	e	hiperactividad,	estos	dos	forman	el	polo
opuesto	 a	 Bartleby,	 que	 enmudece	 y	 se	 queda	 petrificado.	 Bartleby	 desarrolla	 síntomas	 que	 serían
característicos	de	 la	neurastenia.	Visto	así,	 su	 fórmula	«I	would	prefer	not	 to»	 («Preferiría	no…»)	no
expresa	 ni	 la	 potencia	 negativa	 del	 «no-…»	 (nicht-zu)	 y	 tampoco	 el	 instinto	 que	 inhibe	 y	 que	 sería
esencial	para	la	«espiritualidad».	Antes	bien,	representa	la	falta	de	iniciativa	y	apatía	que	acaban	con	la
vida	de	Bartleby.
La	 sociedad	 que	 describe	 Melville	 es	 todavía	 una	 sociedad	 disciplinaria.	 Así,	 en	 todo	 el	 relato

abundan	los	muros	y	paredes,	los	elementos	de	una	arquitectura	propia	de	dicha	sociedad.	Pues	Bartleby
es	una	«historia	de	Wall	Street».	El	muro	 (wall)	 es	 una	de	 las	 palabras	más	 repetidas	 en	 el	 relato.	A
menudo,	 se	 habla	 de	dead	wall:	«The	 next	 day	 I	 noticed	 that	 Bartleby	 did	 nothing	 but	 stand	 at	 his
window	in	his	dead	wall	revery».33	El	mismo	Bartleby	trabaja	detrás	de	un	tabique	y	mira	ausente	hacia
la	dead	 brick	wall.	 El	muro	 está	 asociado	 siempre	 a	 la	muerte.34	 Como	 representante	 de	 la	 sociedad
disciplinaria	aparece	también,	no	en	último	término,	el	motivo	—recurrente	en	Melville—	de	la	prisión
con	 sus	 muros	 monumentales,	 que	 llama	 Tombs.	 Ahí,	 toda	 vida	 está	 extinguida.	 También	 Bartleby
aterriza	en	las	Tombs	y	muere	en	total	aislamiento	y	soledad.	Él	representa	aún	un	sujeto	de	obediencia.
Todavía	 no	 desarrolla	 los	 síntomas	 de	 la	 depresión	 característica	 de	 la	 sociedad	 de	 rendimiento
tardomoderna.	El	sentimiento	de	insuficiencia	e	inferioridad	o	el	miedo	al	fracaso	no	forman	parte	de	la
vida	 emocional	 de	 Bartleby.	 No	 conoce	 ni	 los	 reproches	 a	 sí	 mismo	 ni	 la	 autoagresión.	 No	 se	 ve
confrontado	 con	 el	 imperativo	 de	 ser	 él	 mismo,	 signo	 característico	 de	 la	 sociedad	 de	 rendimiento
tardomoderna.	 Bartebly	 no	 naufraga	 ante	 el	 proyecto	 de	 ser	 Yo.	 La	 monótona	 transcripción,	 única
actividad	 que	 ha	 de	 llevar	 a	 cabo,	 no	 le	 permite	 ninguna	 libertad	 de	 acción	 que	 hiciera	 necesario	 o
posible	 desarrollar	 iniciativa	 propia.	 Lo	 que	 a	 Bartleby	 lo	 enferma	 no	 es	 el	 exceso	 de	 positividad	 o
posibilidad;	 no	 lleva	 el	 lastre	 del	 imperativo	 tardomoderno	 de	 dejar	 que	 comience	 el	 Yo	 mismo.
Transcribir	es	precisamente	una	actividad	que	no	permite	ninguna	iniciativa.	Bartleby,	que	vive	aún	en
la	sociedad	de	convenciones	e	 instituciones,	no	conoce	el	superagotamiento	del	Yo	que	conduce	a	un
depresivo	cansancio-del-Yo.
La	 interpretación	 ontoteológica	 de	 Agamben	 sobre	 Bartebly,	 que	 pasa	 por	 alto	 todo	 aspecto

patológico,	fracasa	ya	ante	los	hechos	narrativos.	Tampoco	tiene	en	cuenta	el	giro	estructural	psíquico
de	 la	 actualidad.	Agamben	eleva	a	Bartleby,	de	manera	discutible,	 a	una	 figura	metafísica	de	 la	pura
potencia:



A	esta	constelación	filosófica	pertenece	Bartleby,	el	escriba.	Como	escriba	que	ha	dejado	de	escribir	es
la	figura	extrema	de	la	nada	de	la	que	procede	toda	creación	y,	al	mismo	tiempo,	la	más	implacable
reivindicación	 de	 esta	 nada	 como	 potencia	 pura	 y	 absoluta.	 El	 escribiente	 se	 ha	 convertido	 en	 la
tablilla	de	escribir,	ya	no	es	nada	más	que	la	hoja	de	papel	en	blanco.35

Bartleby	 personifica,	 por	 tanto,	 el	 «espíritu»,	 el	 «Ser	 de	 pura	 potencia»,	 al	 que	 remite	 la	 tablilla	 en
blanco,	sobre	la	que	todavía	no	hay	nada	escrito.36
Bartleby	es	una	figura	sin	referencia	a	sí	mismo	o	a	otra	cosa.	Carece	de	mundo,	es	ausente	y	apático.

Si	fuera	«una	hoja	en	blanco»,	se	debería	a	que	está	vacío	de	toda	referencia	de	mundo	y	sentido.	Ya	los
ojos	turbios	y	cansados	de	Bartleby	(dim	eyes)	hablan	en	contra	de	la	pureza	de	la	potencia	divina,	que
él	 presuntamente	 personifica.	Tampoco	 resulta	muy	 convincente	 la	 afirmación	 de	Agamben	 según	 la
cual	Bartleby,	debido	a	su	obstinada	negación	a	escribir,	persevera	en	la	potencia	del	poder-escribir,	y
que	su	radical	renuncia	al	querer	denota	una	potentia	absoluta.	La	negación	de	Bartleby	es,	por	 tanto,
notificadora,	kerigmática.	Él	personifica	el	puro	«Ser	sin	predicado	alguno».	Agamben	hace	de	Bartleby
un	mensajero	angelical,	un	ángel	de	anunciación,	la	cual,	sin	embargo,	«no	afirma	nada	de	nada».37	Pero
Agamben	pasa	por	alto	que	Bartleby	rechaza	cualquier	recado	de	mensajería	(errand).	Así,	Bartleby	se
niega	rotundamente	a	ir	a	Correos:	«“Bartleby”,	said	I,	“Ginger	Nut	is	away;	just	step	round	to	the	Post
Office,	won’t	you?”	[…]	“I	would	prefer	not	to”».38	Como	es	sabido,	la	historia	termina	con	el	curioso
epílogo	de	que	Bartleby	ha	trabajado	temporalmente	de	empleado	en	el	departamento	de	envío	de	cartas
“muertas”,	 es	decir,	 cartas	para	destinatarios	 ignotos	 (Dead	Letter	Office):	«Dead	 letters!	 does	 is	 not
sound	like	dead	men?	Conceive	a	man	by	nature	and	misfortune	prone	to	a	pallid	hopelessness,	can	any
business	 seem	 more	 fitted	 to	 heighten	 it	 than	 that	 of	 continually	 handling	 these	 dead	 letters	 and
assorting	them	for	the	flames?».39	Lleno	de	dudas	exclama	el	abogado:	«On	errands	of	life,	these	letters
speed	to	death».40	La	existencia	de	Bartleby	es	un	negativo	ser	para	la	muerte.	Con	esta	negatividad	no
va	 conforme	 la	 interpretación	 ontoteológica	 de	Agamben,	 que	 eleva	 a	Bartleby	 a	 anunciador	 de	 una
segunda	creación,	de	una	«des-creación»,	que	disuelve	el	límite	entre	lo	que	ha	sido	y	lo	que	no	ha	sido,
entre	el	ser	y	la	nada.
Si	bien	es	verdad	que	Melville	deja	brotar	un	diminuto	germen	de	vida	en	medio	de	las	Tombs,	ante	la

masiva	 pérdida	 de	 esperanza	 y	 la	 arrolladora	 presencia	 de	 la	 muerte,	 el	 pequeño	 trozo	 de	 césped
encarcelado	 (imprisoned	 turf)	 pone	 de	 relieve	 aún	 más	 la	 negatividad	 del	 imperio	 de	 la	 muerte.
Completamente	impotentes	parecen	también	las	palabras	alentadoras	que	el	abogado	dirige	al	Bartleby
encarcelado:	«Nothing	reproachful	attaches	to	you	by	being	here.	And	see,	it	is	not	so	sad	a	place	as	one
might	think.	Look,	there	is	the	sky	and	here	is	the	grass».41	A	ello	responde	Bartleby	sin	inmutarse:	«I
know	where	I	am».42	Agamben	interpreta	tanto	el	cielo	como	la	hierba	en	cuanto	signos	mesiánicos.	El
pequeño	trozo	de	césped	como	único	signo	de	vida	en	medio	del	imperio	de	la	muerte	acentúa	tan	solo
el	 vacío	 sin	 esperanza.	«On	 errands	 of	 life,	 these	 letters	 speed	 to	 death»43	 es	 el	 mensaje	 central	 del
relato.	Todos	los	esfuerzos	por	la	vida	conducen	a	la	muerte.
Un	ser	más	falto	de	ilusión	es,	en	cambio,	el	artista	del	hambre	de	Kafka.	Su	muerte,	de	la	que	nadie

se	percata,	 significa	un	gran	alivio	para	 todos	 los	 implicados,	un	 restablecimiento	«hasta	para	el	más
obtuso	de	los	sentidos».	Su	muerte	abre	paso	a	la	llegada	de	la	pantera	joven,	que	personifica	la	plácida
alegría	de	vivir:

La	comida	que	le	gustaba	traíansela	sin	largas	cavilaciones	sus	guardianes.	Ni	siquiera	parecía	añorar
la	libertad.	Aquel	noble	cuerpo,	provisto	de	todo	lo	necesario	para	desgarrar	lo	que	se	le	pusiera	por
delante,	 parecía	 llevar	 consigo	 la	 propia	 libertad;	 parecía	 estar	 escondida	 en	 cualquier	 rincón	de	 su
dentadura.	Y	la	alegría	de	vivir	brotaba	con	tan	fuerte	ardor	de	sus	fauces	que	a	los	espectadores	no	les



era	fácil	poder	hacerle	frente.	Pero	se	sobreponían	a	su	temor,	se	apretaban	contra	la	jaula	y	en	modo
alguno	querían	apartarse	de	allí.44

Al	artista	del	hambre,	sin	embargo,	tan	solo	la	negatividad	de	la	negación	le	da	la	sensación	de	libertad,
una	 libertad	 que	 es	 igual	 de	 ilusoria	 que	 aquella	 que	 la	 pantera	 guarda	 «en	 cualquier	 rincón	 de	 su
dentadura».	A	Bartleby	 se	 le	 une	Mr.	Cutlets	 («el	 señor	Chuleta»),	 que	 tiene	 aspecto	 de	 un	 trozo	 de
carne.	Mr.	Cutlets	elogia	exaltado	el	lugar	e	intenta	seducir	a	Bartleby	para	que	coma:	«Hope	you	find	it
pleasant	here,	sir;	—	spacious	grounds	—	cool	apartments,	sir	—	hope	you’ll	stay	with	us	some	time	—
try	to	make	it	agreeable.	May	Mrs.	Cutlets	and	I	have	the	pleasure	of	your	company	to	dinner,	sir,	 in
Mrs.	Cutlets’	private	room?».45	Casi	irónicas	suenan	las	palabras	del	abogado	con	las	que,	tras	la	muerte
de	Bartleby,	responde	al	sorprendido	Mr.	Cutlets:	«“Eh!	—	He’s	asleep,	aint	[sic]	he?”	“With	kings	and
counsellors”,	murmured	I».46	El	relato	no	se	abre	a	la	esperanza	mesiánica.	Con	la	muerte	de	Bartleby
cae	 precisamente	 «la	 última	 columna	 del	 templo	 desmoronado».	 Él	 se	 hunde	 como	 un	 «barco
naufragado	en	medio	del	Atlántico».	La	fórmula	de	Bartleby	«I	would	prefer	not	to»	se	sustrae	de	toda
interpretación	cristológicomesiánica.	Esta	«historia	de	Wall	Street»	no	es	ninguna	historia	de	 la	«des-
creación»,	sino	una	historia	del	agotamiento.	La	exclamación	con	la	que	concluye	el	relato	es	al	mismo
tiempo	lamento	y	acusación:	«¡Oh,	Bartleby,	oh,	Humanidad!».



La	sociedad	del	cansancio
El	cansancio	tiene	un	gran	corazón.

Maurice	Blanchot

La	sociedad	de	rendimiento,	como	sociedad	activa,	está	convirtiéndose	paulatinamente	en	una	sociedad
de	dopaje.	Entretanto,	el	Neuro-Enhancement	reemplaza	a	 la	expresión	negativa	«dopaje	cerebral».	El
dopaje	en	cierto	modo	hace	posible	un	rendimiento	sin	rendimiento.	Mientras	tanto,	incluso	científicos
serios	 argumentan	 que	 es	 prácticamente	 una	 irresponsabilidad	 no	 hacer	 uso	 de	 tales	 sustancias.	 Un
cirujano	 que,	 con	 ayuda	 de	 nootrópicos,	 opere	 mucho	 más	 concentrado,	 cometerá	 menos	 errores	 y
salvará	 más	 vidas.	 Incluso	 un	 uso	 general	 de	 drogas	 inteligentes,	 según	 ellos,	 no	 supone	 ningún
problema.	 Solo	 hay	 que	 establecer	 cierta	 equidad,	 de	manera	 que	 estén	 a	 disposición	 de	 todos.	 Si	 el
dopaje	estuviera	permitido	también	en	el	deporte,	este	se	convertiría	en	una	competición	farmacéutica.
Sin	embargo,	 la	mera	prohibición	no	 impide	 la	 tendencia	de	que	ahora	no	 solo	el	 cuerpo,	 sino	el	 ser
humano	 en	 su	 conjunto	 se	 convierta	 en	 una	 «máquina	 de	 rendimiento»,	 cuyo	objetivo	 consiste	 en	 el
funcionamiento	 sin	 alteraciones	 y	 en	 la	 maximización	 del	 rendimiento.	 El	 dopaje	 solo	 es	 una
consecuencia	 de	 este	 desarrollo,	 en	 el	 que	 la	 vitalidad	misma,	 un	 fenómeno	 altamente	 complejo,	 se
reduce	a	la	mera	función	y	al	rendimiento	vitales.	El	reverso	de	este	proceso	estriba	en	que	la	sociedad
de	rendimiento	y	actividad	produce	un	cansancio	y	un	agotamiento	excesivos.	Estos	estados	psíquicos
son	 precisamente	 característicos	 de	 un	mundo	 que	 es	 pobre	 en	 negatividad	 y	 que,	 en	 su	 lugar,	 está
dominado	 por	 un	 exceso	 de	 positividad.	No	 se	 trata	 de	 reacciones	 inmunológicas	 que	 requieran	 una
negatividad	de	lo	otro	inmunológico.	Antes	bien,	son	fruto	de	una	«sobreabundancia»	de	positividad.	El
exceso	del	aumento	de	rendimiento	provoca	el	infarto	del	alma.
El	 cansancio	 de	 la	 sociedad	 de	 rendimiento	 es	 un	 cansancio	 a	 solas	 (Alleinmüdigkeit),	 que	 aísla	 y

divide.	 Corresponde	 al	 cansancio	 que	 Handke,	 en	 el	 Ensayo	 sobre	 el	 cansancio,47	 denomina	 el
«cansancio	 que	 separa»:	 «[…]	 los	 dos	 estábamos	 cayendo	 ya,	 cada	 uno	 por	 su	 lado;	 cada	 uno	 a	 su
cansancio	más	propio	y	particular,	no	al	nuestro,	sino	al	mío	de	aquí	y	al	tuyo	de	allá».	Este	cansancio
que	 separa	 atormenta	 «con	 la	 incapacidad	 de	 mirar	 y	 con	 la	 mudez».	 Solamente	 el	 Yo	 llena	 por
completo	el	campo	visual:

No,	no	le	hubiera	podido	decir:	“Estoy	cansado	de	ti”,	ni	siquiera	un	simple	“¡Cansado!”	(lo	que	como
grito	común,	 tal	vez	nos	hubiera	podido	 liberar	de	nuestros	 infiernos	particulares):	estos	cansancios
nos	quemaban	la	capacidad	de	hablar,	el	alma.

Estos	 cansancios	 son	 violencia,	 porque	 destruyen	 toda	 comunidad,	 toda	 cercanía,	 incluso	 el	 mismo
lenguaje:	«Aquel	tipo	de	cansancio	—sin	habla,	como	tenía	que	seguir	siendo—	forzaba	a	la	violencia.
Esta	tal	vez	se	manifestaba	solo	en	la	mirada	que	deformaba	al	otro».
Handke	contrapone	el	cansancio	elocuente,	capaz	de	mirar	y	 reconciliar,	al	cansancio	sin	habla,	 sin

mirada	 y	 que	 separa.	 El	 cansancio	 como	 un	 «Más	 del	 Yo	 aminorado»	 abre	 un	 entre,	 al	 aflojar	 el
constreñimiento	 del	Yo.	No	 solamente	 veo	 lo	 otro,	 sino	 que	 también	 lo	 soy,	 y	 «lo	 otro	 es	 al	mismo
tiempo	yo».	El	 entre	 es	 un	 espacio	 de	 amistad	 como	 indiferencia,	 donde	 «nadie	 ni	 nada	 “domina”	 o
siquiera	 “tiene	 preponderancia”	 sobre	 los	 demás».	Cuando	 el	Yo	 se	 aminora,	 la	 gravedad	 del	 Ser	 se
desplaza	del	Yo	al	mundo.	Se	trata	de	un	«cansancio	que	da	confianza	en	el	mundo»,	mientras	que	el
cansancio	del	Yo	en	cuanto	cansancio	a	solas	es	un	cansancio	sin	mundo,	que	aniquila	al	mundo.	Este



«abre»	el	Yo	y	lo	convierte	en	algo	«permeable»	para	el	mundo.	Restaura	la	«dualidad»,	completamente
arruinada	por	el	cansancio	a	solas.	Uno	ve	y	es	visto.	Uno	toca	y	es	tocado:	«Un	cansancio	en	cuanto
volverse	accesible,	es	más,	como	consumación	del	hecho	de	ser	tocado	y	poder	tocar	a	su	vez».	Es	ese
cansancio	que	hace	posible	que	uno	se	detenga	y	se	demore.	La	aminoración	del	Yo	se	manifiesta	como
un	aumento	de	mundo:	«El	cansancio	era	mi	amigo.	Yo	volvía	a	estar	ahí,	en	el	mundo».
Handke	 recoge	 en	 este	 «cansancio	 fundamental»	 todas	 esas	 formas	 de	 la	 existencia	 y	 del	 estar-con

que,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 absolutización	 del	 ser	 activo	 desaparecen	 por	 completo.	 El	 «cansancio
fundamental»	 es	 cualquier	 cosa	menos	 un	 estado	 de	 agotamiento	 en	 el	 que	 uno	 se	 sienta	 incapaz	 de
hacer	algo.	Más	bien,	se	considera	una	facultad	especial.	El	cansancio	fundamental	 inspira.	Deja	que
surja	el	espíritu.	La	«inspiración	del	 cansancio»	 se	 refiere	al	«no-hacer»:	«¡Una	oda	de	Píndaro	a	un
cansado	en	 lugar	de	 a	un	vencedor!	A	 la	 comunidad	de	Pentecostés	 recibiendo	al	Espíritu	Santo	—a
todos	 los	apóstoles—	me	 la	 imagino	cansada.	La	 inspiración	del	cansado	dice	menos	 lo	que	hay	que
hacer	 que	 lo	 que	 hay	 que	 dejar».	 El	 cansancio	 permite	 al	 hombre	 un	 sosiego	 especial,	 un	 no-hacer
sosegado.	No	consiste	en	un	estado	en	que	se	agoten	todos	los	sentidos.	En	él	despierta,	más	bien,	una
visibilidad	especial.	Así,	Handke	habla	de	un	«cansancio	despierto».	Permite	el	acceso	a	una	atención
totalmente	diferente,	de	formas	 lentas	y	duraderas	que	se	sustraen	de	 la	rápida	y	breve	hiperatención.
«El	cansancio	articulaba	[…]	—la	maraña	habitual,	gracias	al	 ritmo	del	cansancio,	en	beneficio	de	 la
forma—	forma,	hasta	donde	alcanzaban	 los	ojos.»	Cada	 forma	es	 lenta.	Cada	 forma	es	 un	 rodeo.	 La
economía	de	la	eficiencia	y	de	la	aceleración	la	conducen	a	la	desaparición.	Handke	eleva	el	cansancio
profundo	 incluso	 a	 una	 forma	 de	 salvación,	 esto	 es,	 a	 una	 forma	 de	 rejuvenecimiento.	 El	 cansancio
devuelve	el	asombro	al	mundo.	«Ulises,	cansado,	ganó	el	amor	de	Nausícaa.	El	cansancio	te	rejuvenece,
te	da	una	juventud	que	nunca	has	tenido.	[…]	Todo	en	la	calma	del	cansancio	se	hace	sorprendente.»
A	la	mano	que	 trabaja	y	coge	Handke	 le	contrapone	 la	mano	 juguetona,	que	ya	no	coge	de	manera

decidida:	«[…]	y	todas	las	noches,	aquí,	en	Linares	he	estado	contemplando	cómo	se	iban	cansando	los
muchachos	 […];	 ningún	 afán	ya,	 las	manos	no	 cogen	nada,	 tan	 solo	 juegan».	El	 cansancio	profundo
afloja	 la	 atadura	 de	 la	 identidad.	 Las	 cosas	 brillan,	 relucen	 y	 vibran	 en	 sus	 cantos.	 Se	 vuelven	más
imprecisas,	 más	 permeables	 y	 acaso	 pierden	 algo	 en	 determinación.	 Esta	 especial	 indiferencia	 les
concede	un	aura	de	la	cordialidad.	Se	suprime	la	rígida	delimitación	que	divide	a	unos	de	otros:	«La
cosa	 en	 este	 cansancio	 fundamental	 no	 aparece	 nunca	 sola	 para	 sí,	 sino	 siempre	 junto	 con	 otras,	 y
aunque	 solo	 pocas	 cosas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 todo	 está	 junto».	 Este	 cansancio	 funda	 una	 profunda
cordialidad	y	hace	posible	 la	concepción	de	una	comunidad	que	no	precise	pertenencia	ni	parentesco.
Los	hombres	y	las	cosas	se	muestran	unidos	por	un	cordial	«y».	Handke	ve	esta	colectividad	singular,
esta	colectividad	de	singularidades	modelada	en	un	bodegón	holandés:	«Tengo	para	el	“todo	en	uno”
una	imagen:	aquellas	naturalezas	muertas,	generalmente	holandesas	y	del	siglo	XVII,	en	las	que	aparecen
flores:	en	estas,	de	forma	que	parecen	seres	vivos,	hay	un	escarabajo,	aquí	un	caracol,	allí	una	abeja,	allí
una	mariposa	y,	aunque	quizás	ninguno	de	ellos	 tiene	idea	de	la	presencia	del	otro,	en	este	momento,
están	todos	juntos».	El	cansancio	de	Handke	no	es	ningún	cansancio	del	Yo,	no	es	ningún	cansancio	del
Yo	agotado,	 sino	que	 lo	 llama	un	«cansancio	del	nosotros».	En	este	caso,	yo	no	estoy	cansado	de	 ti,
sino,	 como	 dice	 Handke,	 «Te	 estoy	 cansado».	 «De	 este	 modo	 estábamos	 sentados	 —recuerdo	 que
siempre	 fuera,	 al	 sol	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde—	 y,	 hablando	 o	 callados,	 disfrutábamos	 del
cansancio	común.	[…]	Una	nube	de	cansancio,	un	cansancio	etéreo	nos	unía	entonces.»
El	cansancio	del	agotamiento	es	un	cansancio	de	la	potencia	positiva.	Incapacita	para	hacer	algo.	El

cansancio	que	inspira	es	un	cansancio	de	la	potencia	negativa,	esto	es,	del	«no-…»	(nicht-zu).	También
el	Sabbath,	que	originariamente	significa	finalizar	con,	es	un	día	del	«no-…»,	un	día	libre	de	todo	para-
que	 (um-zu);	dicho	con	Heidegger,	de	 todo	cuidado.	Se	 trata	de	un	entre-tiempo.	Dios,	después	de	 la



creación,	declaró	el	séptimo	día	sagrado.	Sagrado	no	es,	por	tanto,	el	día	del	para	que,	sino	el	del	«no-
…»,	un	día	en	el	que	se	hace	posible	el	uso	de	lo	inutilizable.	Es	el	día	del	cansancio.	El	entre-tiempo	es
un	 tiempo	sin	 trabajo,	un	 tiempo	de	 juego,	 que	 se	diferencia	 asimismo	del	 tiempo	de	Heidegger,	que
esencialmente	es	un	tiempo	de	cuidado	y	trabajo.	Handke	describe	este	entretiempo	como	un	tiempo	de
paz.	El	cansancio	desarma.	En	la	larga	y	pausada	mirada	del	cansado,	la	determinación	deja	paso	a	un
sosiego.	El	entretiempo	es	un	tiempo	de	la	indiferencia	como	cordialidad:

Estoy	hablando	aquí	del	cansancio	en	la	paz,	en	el	intervalo.	Y	en	aquellas	horas	había	paz	[…].	Y	lo
sorprendente	 es	 que	 allí	 mi	 cansancio	 parecía	 contribuir	 a	 aquella	 paz	 temporal,	 ¿amansando,
suavizando	con	 su	mirada	 cualquier	 intento	de	gesto	de	violencia,	 de	pelea	o	 siquiera	de	 actuación
poco	cordial?.

Handke	 esboza	 una	 inmanente	 religión	 del	 cansancio.	 El	 «cansancio	 fundamental»	 suprime	 el
aislamiento	egológico	y	funda	una	comunidad	que	no	necesita	ningún	parentesco.	En	ella	despierta	un
compás	 especial,	 que	 conduce	 a	 una	 concordancia,	 una	 cercanía,	 una	 vecindad	 sin	 necesidad	 de
vínculos	familiares	ni	funcionales:	«Un	cierto	cansado,	a	modo	de	Otro	Orfeo	en	torno	al	cual	se	unen
los	animales	más	feroces	y	al	final	pueden	estar	cansados	con	él.	El	cansancio	les	da	el	compás	a	los
solitarios	distraídos».48	Aquella	 «comunidad	 de	 Pentecostés»	 que	 inspira	 el	 «no-hacer»	 se	 opone	 a	 la
sociedad	 activa.	 Handke	 se	 la	 imagina	 «cansada	 sin	 excepción».	 Consiste	 en	 una	 sociedad	 de	 los
cansados	en	sentido	especial.	Si	«la	comunidad	de	Pentecostés»	fuera	sinónimo	de	la	sociedad	futura,
entonces	la	sociedad	venidera	podría	denominarse	sociedad	del	cansancio.



Notas
1.	Curiosamente,	hay	una	sutil	 interacción	entre	 los	discursos	sociales	y	biológicos.	Las	ciencias	no	están	 libres	de	dispositivos	que	no
tienen	su	origen	en	la	ciencia.	Así,	después	de	la	guerra	fría	se	produjo	un	cambio	de	paradigma	también	en	el	marco	de	la	inmunología
médica.	 La	 inmunóloga	 norteamericana	 Polly	 Matzinger	 rechaza	 el	 antiguo	 paradigma	 inmunológico	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 diferencia
entre	friendly	ydangerous,	en	lugar	de	entre	self	y	non-self,	es	decir,	entre	lo	propio	y	lo	extraño	o	lo	otro	(cf.	P.	MATZINGER,	«Friendly
and	 dangerous	 signals:	 is	 the	 tissue	 in	 control?»,	 en	Nature	 Immunology,	 vol.	 8,	 1,	 2007,	 pp.	 11-13).	 El	 objeto	 de	 la	 resistencia
inmunológica	 ya	 no	 consiste	 en	 la	 extrañeza	 o	 la	 otredad	 como	 tales.	 Se	 repele	 únicamente	 al	 intruso	 que	 se	 comporte	 de	 manera
destructiva	en	el	interior	de	lo	propio.	Mientras	lo	extraño	no	llame	la	atención	en	este	sentido,	la	resistencia	inmunológica	no	lo	afecta.
Según	la	 idea	de	Matzinger,	el	sistema	inmunitario	biológico	es	más	generoso	de	 lo	que	hasta	el	momento	 se	pensaba,	pues	no	conoce
ninguna	 xenofobia;	 por	 tanto,	 es	 más	 inteligente	 que	 la	 sociedad	 humana,	 que	 implica	 xenofobia.	 Esta	 corresponde	 a	 una	 reacción
inmunitaria	patológicamente	exagerada,	que	es	nociva	incluso	para	el	desarrollo	de	lo	propio.
2.	Asimismo	el	pensamiento	de	Heidegger	presenta	un	carácter	inmunológico.	Así,	rechaza	de	manera	decidida	lo	idéntico	(das	Gleiche)	y
le	opone	el	término	de	lo	mismo	(das	Selbe).	En	contraposición	a	lo	idéntico,	lo	mismo	guarda	una	interioridad	sobre	la	que	se	apoya	toda
reacción	inmunitaria.
3.	R.	ESPOSITO,	Immunitas.	Protección	y	negación	de	la	vida,	Buenos	Aires,	Amorrortu,	2005,	p.	9.
4.	J.	BAUDRILLARD,	La	transparencia	del	mal.	Ensayo	sobre	los	fenómenos	extremos,	Barcelona,	Anagrama,	1991,	p.	72.
5.	Ibíd.,	p.	82.
6.	Íd.,	«Violencia	de	la	imagen.	Violencia	contra	la	imagen»,	en	La	agonía	del	poder,	Madrid,	Círculo	de	Bellas	Artes,	2006,	pp.	45-47.
7.	Íd.,	Der	Geist	des	Terrorismus,	Viena,	Passagen,	2002,	p.	85.
8.	Ibíd.,	p.	86.
9.	Ibíd.,	p.	20.
10.	El	verbo	modal	dürfen	se	traduce	por	«poder»	en	el	sentido	de	«tener	permiso».	Con	ello	se	indica	una	posibilidad,	o	derecho	de	poder
hacer	algo	en	función	de	que	esté	o	no	permitido.	Asimismo,	su	forma	negativa,	nicht-dürfen	tiene	el	significado	de	prohibición.	[N.	de	la
T.]
11.	El	verbo	modal	sollen	se	traduce	por	«deber»	y	expresa	un	consejo	o	una	obligación	autoimpuesta,	en	el	sentido	de	que	resulta	muy
conveniente	y	aconsejable	cumplir	esa	imposición.	[N.	de	la	T.]
12.	El	verbo	modal	können	se	traduce	por	«poder»,	en	el	sentido	de	«posibilidad»,	o	de	«ser	capaz»,	«tener	capacidad».	[N.	de	la	T.]
13.	A.	EHRENBERG,	La	fatigue	d’être	soi-même.	Depression	et	société,	París,	Odile	Jacob,	2008,	pp.	10s.	(trad.	cast.:	La	fatiga	de	ser
uno	mismo.	Depresión	y	sociedad,	Buenos	Aires,	Nueva	Visión,	2000).
14.	Ibíd.,	p.	129.
15.	El	último	hombre	de	Nietzsche	eleva	la	salud	al	estatus	de	diosa:	«Se	honra	la	salud».	«Nosotros	hemos	inventado	la	felicidad	—dicen
los	últimos	hombres,	y	parpadean»	(F.	NIETZSCHE,	Así	habló	Zaratustra,	Madrid,	Alianza,	2011	[1972],	p.	40).
16.	La	libertad,	en	sentido	propio,	está	vinculada	a	la	negatividad.	Es	siempre	libertad	de	obligación	que	parte	de	lo	otro	inmunológico.
Allá	donde	el	exceso	de	positividad	reemplaza	la	negatividad,	desaparece	también	el	énfasis	de	la	libertad,	que	dialécticamente	procede	de
la	negación	de	la	negación.
17.	W.	BENJAMIN,	«El	narrador»,	en	Iluminaciones	IV.	Para	una	crítica	de	la	violencia	y	otros	ensayos,	Madrid,	Taurus,	1991,	p.	118.
18.	Íd.,	Libro	de	los	pasajes,	Madrid,	Akal,	2005,	p.	131.
19.	Así,	escribe	Merleau-Ponty:	«Solemos	olvidar	constantemente	las	ambiguas	y	fluidas	manifestaciones	y	pasamos	a	través	de	ellas	de
forma	 inmediata	 hacia	 las	 cosas	 por	 ellas	 presentadas».	 (M.	 MERLEAU-PONTY,	Das	 Auge	 und	 der	 Geist.	 Philosophische	 Essays,
Hamburgo,	Meiner,	1984,	p.	16).
20.	M.	MERLEAU-PONTY,	Das	Auge	und	der	Geist.	Philosophische	Essays,op.	cit.,	p.	15.
21.	F.	NIETZSCHE,	Humano,	demasiado	humano,	Madrid,	Akal,	2007,	p.	180.
22.	 En	 contra	 de	 la	 suposición	 de	 Hannah	 Arendt,	 tampoco	 en	 la	 tradición	 cristiana	 se	 da	 una	 prevalencia	 unilateral	 de	 la	 vita
contemplativa.	 Antes	 bien,	 se	 aspira	 a	 una	 mediación	 entre	 vita	 activa	 yvita	 contemplativa.	 Así,	 escribe	 también	 san	 Gregorio
Magno:	«Hay	que	saber:	si	un	buen	plan	de	vida	exige	que	se	pase	de	la	vida	activa	a	la	vida	contemplativa,	a	menudo	es	útil	que	el	alma
vuelva	de	la	vida	contemplativa	a	la	vida	activa,	de	manera	que	la	llama	de	la	contemplación,	encendida	en	el	corazón,	regale	a	la	actividad
toda	su	perfección.	Así,	la	vida	activa	nos	tiene	que	llevar	a	la	contemplación,	pero	a	su	vez	la	contemplación	ha	de	partir	de	lo	que	hemos
contemplado	 en	 el	 interior	 y	 llamarnos	 a	 volver	 a	 la	 actividad».	 Cf.	 según	 A.	 M.	 HAAS,	 «Die	 Beurteilung	 der	 Vita
contemplativa	und	activa	in	der	Dominikanermystik	des	14.	Jahrhunderts»,	en	Arbeit,	Muße,	Meditation,	 ed.	por	B.	VICKERS,	Zúrich,
Verlag	der	Fachvereine,	1985,	pp.	109-131,	para	esta	cita:	p.	113.
23.	 «El	milagro	 que	 salva	 al	mundo,	 a	 la	 esfera	 de	 los	 humanos,	 de	 su	 ruina	 normal	 y	 “natural”	 es	 en	 último	 término	 el	 hecho	 de	 la
natalidad,	en	el	que	se	enraíza	ontológicamente	la	facultad	de	la	acción.	Dicho	con	otras	palabras,	el	nacimiento	de	nuevos	hombres	y	un
nuevo	comienzo	es	la	acción	que	son	capaces	de	emprender	los	humanos	por	el	hecho	de	haber	nacido.	Solo	la	plena	experiencia	de	esta
capacidad	puede	conferir	a	los	asuntos	humanos	fe	y	esperanza.	[…]	Esta	fe	y	esperanza	en	el	mundo	encontró	tal	vez	su	más	gloriosa	y
sucinta	 expresión	 en	 las	 pocas	 palabras	 que	 en	 los	 Evangelios	 anuncian	 la	 gran	 alegría:	 “Os	 ha	 nacido	 hoy	 un	 Salvador”».	 Cf.	 H.
ARENDT,	La	condición	humana,	Barcelona,	Paidós,	2009,	p.	266.



24.	Ibíd.,	p.	346.
25.	Ibíd.,	p.	354.
26.	Ibíd.,	p.	335.
27.	Ibíd.
28.	F.	NIETZSCHE,	Humano,	demasiado	humano,	Madrid,	Akal,	2007,	p.	179.
29.	 Tanto	 el	 «miedo»	 de	 Heidegger	 como	 la	 «náusea»	 de	 Sartre	 son	 reacciones	 típicamente	 inmunológicas.	 El	 existencialismo	 es	 el
discurso	 filosófico	 de	 mayor	 calado	 inmunológico.	 El	 énfasis	 existencial	 filosófico	 de	 la	 libertad	 debe	 su	 virulencia	 a	 la	 otredad	 o
extrañeza.	Precisamente	estas	dos	obras	principales	de	la	filosofía	del	siglo	XX	indican	que	esta	fue	una	era	inmunológica	[se	refiere	a	Ser
y	tiempo,	en	el	caso	de	Heidegger,	y	a	La	náusea,	en	el	de	Sartre	(N.	de	la	T.)].
30.	J.	BAUDRILLARD,	La	transparencia	del	mal.	Ensayo	sobre	los	fenómenos	extremos,	Barcelona,	Anagrama,	1991,	p.	68.
31.	En	el	idioma	alemán,	la	fórmula	sustantivada	del	«nicht-zu»	precede	a	un	verbo	cualquiera	en	infinitivo	cuando	se	quiere	expresar	su
negación;	 es	 el	 equivalente	 del	 inglés	«not-to».	 Puesto	 que	 en	 castellano	 la	 negación	 de	 un	 verbo	 no	 precisa	 de	 ninguna	 preposición
como	«zu»	o«to»,	en	la	presente	traducción	se	han	añadido	en	su	lugar	 los	puntos	suspensivos.	El	significado	del	«no-…»	estriba	en	 la
negación	de	cualquier	verbo/acción,	en	definitiva,	en	la	ausencia	de	toda	actividad.[N.	de	la	T.]
32.	Así,	escribe	Deleuze:	«Catatónico	y	anoréxico,	Bartleby	no	es	el	enfermo,	sino	el	médico	de	una	América	enferma,	el	Medecine-man
[sic],	el	nuevo	Cristo	o	el	hermano	de	todos	nosotros».	Cf.	G.	DELEUZE,	«Bartleby	o	la	fórmula»,	en	J.	L.	PARDO	et	al.,	Preferiría	no
hacerlo,	Valencia,	Pre-Textos,	2009.
33.	 «Al	 día	 siguiente	 noté	 que	 Bartleby	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 por	 la	 ventana,	 en	 su	 sueño	 frente	 a	 la	 pared»,	 traducción	 citada
de	Bartleby,	el	escribiente,	traducción	y	prólogo	de	J.	L.	Borges,	Buenos	Aires,	Emecé,Cuadernos	de	la	quimera,	1944.	Las	traducciones
de	todos	los	fragmentos	de	la	obra	mencionados	en	el	texto	se	citan	según	esta	edición.
34.	En	las	traducciones	al	alemán	[y	al	castellano	(N.	de	la	T.)]Brandmauer	(«cortafuego»)	o	blinde	Ziegelmauer	(«muro	de	ladrillo»)	se
pierde	totalmente	el	matiz	de	muerte.
35.	Cf.	G.	AGAMBEN,	«Bartleby	o	De	la	contingencia»,	en	J.	L.	PARDO	et	al.,Preferiría	no	hacerlo,	op.	cit.
36.	Ibíd.
37.	Ibíd.
38.	«Bartleby	—le	dije—.	Ginger	Nut	ha	salido;	cruce	al	Correo	[sic],	¿quiere?	[…]	—Preferiría	no	hacerlo».
39.	 «¡Cartas	muertas!,	 ¿no	 se	 parece	 a	 hombres	muertos?	 Conciban	 un	 hombre	 por	 naturaleza	 y	 por	 desdicha	 propenso	 a	 una	 pálida
desesperanza.	¿Qué	ejercicio	puede	aumentar	esa	desesperanza	como	el	de	manejar	continuamente	esas	cartas	muertas	y	clasificarlas	para
las	llamas?»
40.	«Con	mensajes	de	vida,	estas	cartas	se	apresuran	hacia	la	muerte.»
41.	«Nada	reprochable	lo	ha	traído	aquí.	Vea,	no	es	un	lugar	tan	triste	como	podría	suponerse.	Mire,	ahí	está	el	cielo,	y	aquí	el	césped.»
42.	«Sé	dónde	estoy.»
43.	«Con	mensajes	de	vida,	estas	cartas	se	apresuran	hacia	la	muerte.»
44.	F.	KAFKA,	«Un	artista	del	hambre»,	en	La	metamorfosis	y	otros	cuentos,	Buenos	Aires,	Losada,	1972.
45.	«Espero	que	esto	le	resulte	agradable,	señor;	lindo	césped,	departamentos	frescos,	espero	que	pase	un	tiempo	con	nosotros,	trataremos
de	hacérselo	agradable.	¿Qué	quiere	cenar	hoy?»	[En	el	original,	la	última	pregunta	reza	literalmente:	«¿Nos	concede	a	la	señora	Cutlets	y
a	mí	el	placer	de	cenar	con	nosotros	en	la	habitación	privada	de	la	señora	Cutlets?»	(N.	de	la	T.)]
46.	«¿Eh?,	está	dormido,	¿verdad?	—Con	reyes	y	consejeros	—dije	yo.»
47.	P.	HANDKE,	Ensayo	sobre	el	casancio,	Madrid,	Alianza,	2006.
48.	 Tanto	 la	 ética	 de	Kant	 como	 la	 de	 Levinas	 están	 inmunológicamente	 estructuradas.	Así,	 el	 sujeto	moral	 de	Kant	 se	 ejercita	 en	 la
tolerancia,	que	representa	una	categoría	genuinamente	inmunológica.	Pues	lo	que	se	tolera	es	la	otredad.	La	ética	de	Kant	es	una	ética	de	la
negatividad,	que	Hegel	lleva	a	la	culminación	con	su	teoría	del	reconocimiento.	Por	el	contrario,	Levinas	lleva	al	punto	cero	la	tolerancia
inmunitaria	del	Yo.	De	esta	manera,	el	Yo	queda	«expuesto»	a	aquella	«violencia»	que	parte	de	lo	otro	y	cuestiona	por	completo	al	Yo.	El
énfasis	de	lo	totalmente	otro	concede	a	la	ética	de	Levinas	un	carácter	inmunológico.



Información	adicional
Ficha	del	libro

Byung-Chul	 Han,	 una	 de	 las	 voces	 filosóficas	 más	 innovadoras	 que	 ha	 surgido	 en	 Alemania
recientemente,	 afirma	 en	 este	 inesperado	 best	 seller	 que	 la	 sociedad	 occidental	 está	 sufriendo	 un
silencioso	 cambio	 de	 paradigma:	 el	 exceso	 de	 positividad	 está	 conduciendo	 a	 una	 sociedad	 del
cansancio.

Según	el	autor,	toda	época	tiene	sus	enfermedades	emblemáticas.	Así,	hay	una	época	bacterial	que	toca
a	su	fin	con	la	invención	del	antibiótico.	A	pesar	del	manifiesto	miedo	a	la	pandemia	gripal,	actualmente
no	vivimos	en	la	época	viral.	La	hemos	dejado	atrás	gracias	a	la	técnica	inmunológica.	El	comienzo	del
siglo	XXI,	desde	un	punto	de	vista	patológico,	no	sería	ni	bacterial	ni	viral,	sino	neuronal.	La	depresión,
el	 trastorno	por	déficit	de	atención	con	hiperactividad	 (TDAH),	el	 trastorno	 límite	de	 la	personalidad
(TLP)	o	el	síndrome	de	desgaste	ocupacional	(SDO)	definen	el	panorama	de	comienzos	de	este	siglo.
Estas	 enfermedades	 no	 son	 infecciones,	 sino	 estados	 patológicos	 que	 siguen	 a	 su	 vez	 una	 dialéctica,
pero	no	una	dialéctica	de	la	negatividad,	sino	de	la	positividad,	hasta	el	punto	de	que	cabría	atribuirles
un	exceso	de	esta	última.

Biografía

Byung-Chul	Han,	de	origen	coreano,	estudió	Filosofía	en	la	Universidad	de	Friburgo	y
Literatura	alemana	y	Teología	en	la	Universidad	de	Múnich.	En	1994	se	doctoró	por	la
primera	de	dichas	universidades	con	una	tesis	sobre	Martin	Heidegger.	En	la	actualidad
es	 profesor	 de	 Filosofía	 y	 Teoría	 de	 los	medios	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	Diseño	 de
Karlsruhe.	 Autor	 de	 más	 de	 una	 decena	 de	 títulos,	 esta	 es	 su	 primera	 traducción	 al
castellano.
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